নিশীথে ఇ&& ছায়াঙ্কিত জ্যোৎপনা তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শান্ত, নিস্তব্ধ; সেই ঘনগন্ধপণ ছায়ান্ধকারে এক পাবে নীরবে বসিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল । আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দই হতে তাঁহার একটা উত্তপ্ত শীণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরুপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হদয় কেমন উদবেলিত হইয়া উঠিল; আমি বলিয়া উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভুলিব না।" তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার সত্ৰী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল, এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরপে একটি কথামত না বলিয়া কেবল তাঁহার সেই হাসির বারা জনাইলেন, “কোনো কালে ভূলিবে না, ইহা কখনো সম্পভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না ।" ঐ সমিস্ট সতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। আসক্ষেতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত. তাঁহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষ বাহিয়া দর-দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেইগলো মুখে বলিতে গেলে কেন ষে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বাকিতে পারিলাম না। বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎসনা উক্তদলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্ৰমাগতই কুহু কুহ ডাকিয়া অপিথর হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্নারাত্রেও কি পিকবধ বধিব হইয়া আছে। বহল চিকিৎসায় আমার সতীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার বলিল, "একবার বায়ুপরিবতন করিয়া দেখিলে ভালো হয়।” আমি সন্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম । এইখানে দক্ষিণাবাব হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতেব মধো মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট মিট করিয়া জনলিতে লাগিল এবং নিস্তদ্ধ ঘরে মশার ভন ভন শব্দ সপেস্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাব বলিতে আরম্ভ করিলেন সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্মীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও ককিলাম এবং আমার সীও বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে। তাঁহাকে চিররগণ হইয়াই কাটাইতে হইবে। তখন একদিন আমার পল্লী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং भौघ्र आश्चाग्न प्रब्रिदाग्न स्राणा७ माई, उथन आग्न-कर्जाक्रम अिहे छौदमझएउटक ठाईा কাটাইবে । তুমি আর-একটা বিবাহ করো।”
