श्रठिथि ৩২৯ তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গোঁ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লন্জার লক্ষণও লেশমার দেখা গেল না । সকলের আহারাদির পরে অন্নপণে তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্ৰহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। অন্নপ্রণা প্রশ্ন করিলেন, "তোমার মা নাই ?” তারাপদ কহিল, “আছেন।” অন্নপ্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না ?” তারাপদ এই প্রশন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ভালোবাসবেন না ।” অন্নপ্রণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে ?” তারাপদ কহিল, “তাঁর আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” অন্নপ্রণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” তারাপদর বয়স অলপ, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত কিন্তু ছেলেটি সম্পণে নতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন কি, গরমেহ শয়ও তাহাকে মারিত না— মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগ ছেলেটা সবাদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুগণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নিযাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল । তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া আশ্রজেলে আদ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; তাহার বড়ো ভাই পরিষে-অভিভাবকের কঠিন কতব্য পালন উপলক্ষ্যে তাহাকে মদ রকম শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনন্তপ্তচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পরস্কার দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহতের প্রলোভনে বাধা করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্নেহকখনও তাহার সহিল না: তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গহহীন করিয়া দিয়াছে। সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গণে টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বহৎ অথবশ্বগাছের তলে কোন দরদেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীর তীরের পতিত মাঠে BB BB BBD DDDD DDDD DDDD DDD DDD DBB DDBBS BBB DDD DDBBBBBBB BDD DBBDDDDD DD DD D DBBB DDD DDDS উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বগ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল।
