শেষের রাত্রি 他>4 হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল— GG মন, যখন জাগলি না রে তখন মনের মানুষ এল বারে । তার চলে যাবার শব্দ শনে ভাঙল রে ঘমে, ও তোর ভাঙল রে ঘমে অন্ধকারে ॥ “মাসি, ঘড়িতে ক'টা বেজেছে।” "নটা বাঞ্জবে ।” “সবে নটা ? আমি ভাবছিলাম ব্যকি দটো তিনটে কি কটা হবে। সন্ধ্যার পর থেকেই আমার দাপরে রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘামের জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন।” “কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর ঘম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘমোতে বলছি।” “মণি কি ঘামিয়েছে।” "না, সে তোমার জন্যে মসরির ডালের সাপ তৈরি করে তবে ঘমোতে যায়।” “বলো কী মাসি, মণি কি তবে—” “সেই তো তোমার জন্যে সব পথিা তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে।” “আমি ভাবতুম, মণি বুঝি—” “মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয় । দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয়।” “আজ দােপরেবেলা মেরিলা মাছের যে কোল হয়েছিল তাতে বড়ো সন্দের একটি তার ছিল । আমি ভাবছিলাম তোমারই হাতের তৈরি।” “কপাল আমার ; মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শকিয়ে রাখে। জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দলবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকতকে ক’রে রেখে দিয়েছে ; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সব দা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত। ও তো তাই চায়।” “মণির শরীর বঝি—” “ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সব দা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছ নয়। ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কাট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে।” "মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী করে।” “আমাকে ও বড়ো মানে বলেই পারি। তব বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয়— ঐ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” আকাশের তারাগলি যেন করগোবিগলিত চোখের জলের মতো জলজল করিতে जाशिव्न । प्य छौवन आख दिमाग्न व्नशैवाव्र नाथ ठानिझा माँप्लाझेझारइ यउौन ठाशारक মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল— এবং সম্মখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর श्ईटङ प्य मचिण शाउ बाज़ाईग्ना मिग्नारह बउौन ग्निभ्थ विथ्वाटनग्न नश्ठि ठाशद्ध छेनरब्र
