পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৭২৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

Գ Տ8 গল্পগুচ্ছ চলিয়া এসো। কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শত্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পাপবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও— আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার সখের খবরটা দিয়া আসি গে। তার পরে ? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ষার জল পড়িল, লান ফলটি মুখ তুলিল— এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র মানুষ। তার পরে ? তার পরে আমার কথাটি ফরালো। 8 কিন্তু কথা এমন করিয়া ফরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফরান হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই। মাকে লইয়া তীথে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল । কারণ, মামা এবারেও হাবড়ার পল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাঁকানি খাইতে খাইতে মাথার মধো নানাপ্রকার এলোমেলো সবনের ঝুমঝুমি বাজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক স্বপন । কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত— আর সবই অজানা অস্পষ্ট; স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আলো ধরিয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা এবং যাহা চারি দিকে তাহা ষে কতই বহন দরে তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির মধ্যে মা ঘামাইতেছেন ; আলোর নীচে সবুজ পদৰ্ণ টানা; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপনলোকের উলট-পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমনএকরকম হইয়া পড়িয়া আছে। এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, "শিগগির চলে আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে।” মনে হইল, যেন গান শানিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধরে তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সক্ষপণ বাকিতে পারা যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভূক্ত করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-মানুষের গলা: শনিলেই মন বলিয়া ওঠে, ‘এমন তো আর শনি নাই।’ চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রপ জিনিসটি বড়ো কম নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং অনিবাচনীয়, আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তারই চেহারা। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খালিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিলাম; কিছই দেখিলাম না। প্লাটফমের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গাড' তাহার একछक्र ठान्छैन माक्लिग्ना मिळन. नाम्नि कठिनल : ठाग्नि छानलाव्र कारक यनिझा ग़श्लिाभ ! আমার চোখের সামনে কোনো মতি ছিল না, কিন্তু হাদয়ের মধ্যে আমি একটি হাদয়ের রপে দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারাময়ী রালির মতো, আবাত করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো সরে, অচেনা কণ্ঠের সরে.