ఏఉషి প্রায় তিনচার দিন আৰু কোলও সংবাদ পাই নাই । একদিন সন্ধ্যার পর নবগ্রাম হইতে অন্ত একটা রোগী দেখিযার জন্তু "ল’ পাইলাম । ৰুদ্ধ হরিলাঞ্ছা আমার বহুদিনের পরিচিত, তাহার दाएँौहष्ठ अहमकबांम फ़िकि५अग्नि छत्रु शिवाधि । इब्रिजांहाँध्न नॉकिङ्ग खङ्ग ७ कानि, ठ१मझे षाहेर७ इदेहरु ॥ ह¥ि tाक दाब्र थिइीं थ१ब५ श्रृंश्नाद्भ দোকান করিয়া আলেক্ষ টাকা করিয়াছিল। টাকja মৰ্য্যাদা গে জানে, স্থতরাং সহজে জামাকে *ঞ্চল দিত লা। তিন চায় দিন গুরের পর সেদিন সন্ধ্যা বেলা নাভিট কি রকম করিতেছিল দেখিয়া ভয় পাইয়া হরি আমাকেজ্ঞাকিতে পাঠাইনাছিল। গাঢ় অন্ধকার, বোধ হয় অমাবস্থা। গ্রামটীয় ভিতর স্থখন উপস্থিত হইলাম তখন সমস্ত নিস্তৰ, কেবল চারিদিক হইতে কি-ৰি পোকার ডাক ও পাশে কোন কোন বলে বঙ্ক জীবজন্তুর চলাফেরার শব্দ । হরির নাতিটকে দেখিলাম, নিউমোনিয়া হইয়াছে ; হরি এই রকম একটা লঙ্কটাপন্ন অবস্থা না হইলে আমাকে জাকে না। রোগী দেখা শেষ করিয়া হপ্পির বৈঠকখানায় ৰলিয়া তাঙ্কার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্ত কহিত্তেছি, এমন সময় নবগ্রামের সেই পূৰ্ব্ব-পরিচিত কৃষক জালিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল । এবং ছরিয় জিজ্ঞাস্ক भूडिब्र ठेखएक 4कभछि cनोभाद्र बणि cपथाश्शा छ्रहेणैौ bांक चाग्न छाश्लि । इग्निशृश्!ि aथमज्रः টাকা দিতে জম্বীকার করিল,-গন্ধ হইয়া গিয়াছে, ৰাষ্ট্রীতে অস্থখ, রোজ রোজ টাকা ধার সে দিৰে না, শোধ হইবে কোথা হইতে, ऐडशामेिं जtनक जडूशङ कबिन । किन्छ ধ্রুবকের কাকুতি মিনতি শৰশেষে তাঙ্কার হৃদয়টাৰে ৰোধ হয় স্পর্শ করিল। সে কলিটী ब्रांथिब्रशूरी üांक चामिब्रा श्लि । कृषकtी চঙ্গিন্ধা জাইবার সময় জাষি তাঙ্কাকে [নবম বর্ষ* জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বাবুট কেমন আছে । লংক্ষেপে সে ৰলিল, “আমার স্থাবার পর দিন একটু ভাল হয়েছিল, তারপর দিদি মণির ওপর রাগ করে কিছু খেলে না, মাখা ক্সৰ উঠে সেইদিনই সন্ধ্যা বেল। মায়া গেছে ।" কুবঙ্কটীয় সমস্ত কথা ভাল বুঝিতে গায়িলাম না, হরিগাহার দিকে তাকাইতেই সে সমস্ত *ग्निकांब्र कब्लिवृ! चाँबॉट्रक तूक्षाईग्रा मिल । সেই রোগীর নাম গোপালচক্স বন্ধ্যোপাধ্যায়। লক্ষেী সহরে ইংরাজীর অধ্যাপকের কার্য্য করার সময়, বে-আইনি জনতা করার অপরাধে ছুইবার তাহার জেল হয়। চাকুরীটি হারাইয়া সে জন্মভূমি নবগ্রামে আলিয়া বাস করিতে থাকে । অনেকদিন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিল, কিন্তু সঞ্চয় কিছুই করিতে পারে লাই । যাহা উপার্জন কল্পিত, গরিব ছেলেদের খাওয়ান ও মাহিনী দিতেই লৰ নিঃশেষ হইয়া যাইত । একমাত্র কক্স প্রভাকে অবস্থাপন্ন পূহেই বিবাহ দিয়াছিল, কিন্তু তাহ নিজের অর্থবল অথবী চেষ্টার জন্ম হয় নাই, প্রভার প্রভাই পাত্রপক্ষকে স্বাকৃষ্ট করিয়াছিল। বিবাহের ছয় মাস পরেই কঙ্কা বিধবা হইবা পিতার আশ্রয় গ্ৰন্থণ করিল। মেয়ের মা দুঃখের ভারে পূৰ্ব্বেই শয্যাগ্ৰহণ শুরিয়াছিল, এখন কষ্কার উপরই গৃহকত্রীর ভায় পড়িল ৷ মেয়ে ৰাষ্ট্রীতে বলিয়া চল্পকায় ऋज्रो कोर्रा,७क sक्दाश लिंफोम्न क्लिडे थूहर्षव्र দিকে তাকায়, মাৱ লেবা করে, এবং পিতামাতায় অজ্ঞাতে এক একখানি গছনী হরিলাহার मिक$ शैrथा छिद्र! मृ५नiएव्रब्रू वrä निर्विांश् कद्रव्र । एष-न खiश्iश्व श्jश्नः १iशृ। क्रेिश्वोढुं श्क्षुः शृ४ंशांश्च জানাজানি হয়, লেদিন বড়ই অশান্তি উপস্থিত্ত হন্ধ । বাপ তখনই খবরের কাগজ দেখিয়া চাকুরীর জন্ত চতুর্দিকে দরখাস্ত করে। দুই अकयांद्ध देब्रांथौ कून भाडेन्नैौत्र कांकूब्रि इश्ब्र
