জশ্বিন, ১৩৪• ] যাট বৎসর বয়সে লারা দিন খাটবে, আর আমি বসে থাকুৰ, একি ভাল দেখায়?” - “আমার আর বেঙ্গ দিন নাই, যতদিন চলতে ফিরতে পারি একটু কাজকৰ্ম্ম করে নি । আমি গেলে আর বাড়ীই থাকবে কোথায়, ঘরই থাকবে কোথায় ? যদি একটা কিছু করে দ্বিয়ে যেতে পারতাম ত’ অর হবার নয়, এরপর বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে তাদের হোটেলেই যেতে হবে i* গীতাও যেম এক একবার জীবনে নূতন উৎসাহ পাইতে চেষ্টা করিল, সমস্ত খাট, অালমারী, টেবিল সাজাইয়। সেই আগের মত ফিট্ফাই কৰিল । চাকরের নিকট হইতে চাবি লইয়া সমস্ত কাপড়-চোপড় গুছাইয় ফেলিল। গুছাইতে গুছাইতে দেখিল, দাদার আর পূর্গের মত পোষাকের প্রক্তি গেয়াল নাই জাগে এক জাম স্থনি কোন দিন পরেন নাই, কোটের বা প্যান্টের এক স্থায়গা কোচক্ষiন হইলে চলিত ন, এখন একটা হইলেই হয় । লোকের এতও अंद्रेिवर्द्धन झछ । সেদিন বিনত্বের অফিস ছিল না । নীচের ঘরে বসিয়া একপীনা ইংরেজী উপন্যাসের পাতা উলটাইতে উলটাইতে চুরুট টানিতেছিল, গড়ার দিকে বিশেষ মন নাই। তিনটার সময় গীতাকে লইয়া সিনেমায় ষাইবার কথা, আর বিলম্ব করিবার সময় নাই। বিনয় উপরে গেল । নিজের ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল পাশের ঘরের খাটের উপর গীৰ্ত্তা নিশ্চিন্থ মনে ঘুমাইতেছে ; তাহার সমস্ত মুখখানি বড় স্বকোমল দেখাইতেছিল। আসতে আসতে সে কাছে আসিয়া বলিল। ঘুমন্ত গীতার নাকের ডকাটি একটু একটু কঁাপিতেছে, যে ঠোঁট ছুটিতে সৰ্ব্বদা ঈষৎ হাস্ত লাগিয়া থাকিত, তাহা একটু ইণক হইয়াছে, ছুটি জাতের অংশ বেশ দেখা ঘাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে পড়িয়া গেল গীতায় ছোটবেলায় কথা। গীতা একখানি ইংরেজী বই পড়িতেছিল, ভিতরে একটি আঙ্গুল দিয়া কোন পৰ্ব্যস্ত পড়িয়াছে তাই নির্দেশ করিতেছিল। বইখানি সে সরাইয়া রাখিল, হাতখানি নড়িয়া দেখিতে লাগিল, হাতে ছ’খছি নূতন সোণার চুড়ি, যাক, আজ তার একটা সন্দেহু দূর হইল, যদিও সে জানিত যে গীতা তাঁর কাছে কি মিথ্যা বলিতে পারে ? ফর্শ হাতের তলাটি বেন কর্কশ । আঙ্গুলের ডগায় দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাগ, তরকারী ফুটিবার সাক্ষ্য দিত্তেছিল। তাঁহার এই বোনটির উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়া হাইতেছে, তাহার প্রত্যেকটি চিহ্ন মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই জশি, এই আকাঙ্কা, এই বিদ্যান্থশীলন-এর ৰুি এই পরিণাম ! সে তো নিশ্চিন্তু মনে চলি৷ যাইতেছে, শারীরিক কোন কষ্ট সৰু করিতেছে না। কি-ই বা লে করিবে, গীতা কোন সাহায্যই গ্রহণ করিতে চায় বা। মায় পেটের বোন সেও কি আজ পর হইয় গেল ? চুড়িগুলি লইয়া সে লাড়িয়া চড়িয়া দেখিতে লাগিল , বেশ স্বদন্তু ! চ্যাপ্টা হাতে সেগুলি একটু চল চলে হইয়াছে। নাড়িতে মাড়িতে দেখিতে পাইল, নীচের পিঠে কি যেন লেখা আছে। মাখা নীচু করিয়া পড়িল, “খাটী शश्रुिrtन च#’ ङ्घ्रि नििश् श्ाि विनप्रब्र cफ्रांर्ष बांश्शि नंद्रष छ्झे-cफाप्लेो अर्थ भक्लादेश পুড়িল গীতার হাতের উপর । বিনয় দেখিতে পাইল উপরে দেয়ালে বা তেমনি সলঙ্গ মধুর বধূ যুক্তিতে তাহাকে কোলে ज३ब मैंॉक्लाहेब यांtछ्म, भtन झछ cशन जैiब्रé চোখে জলের রেখা জাগিম্বী উঠিয়াছে ! _.
