মাঘ, ১৩৪৪ মশায়, বেখার ঢং । আচ্ছা ও বুড়োই বা কি অক্কেল । তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, নাতনীর বয়সী—একেই ন বলে কলিকাল ।” বলাবাহুল্য, প্রৌঢ় ভদ্রলোক কথাস্থ্যায়ী কাষা করিতে একতিয়াও এদিক-ওদিক করেন নাই । লিলুয়ায় দেখিলাম, তিনি নামিয়া নিজে আগে আগে চলিয়াছেন । পশ্চাতে ত্রীড়াবৰত যুবতীর মাথায় হিন্দু কুলবধুর অবগুণ্ঠন। প্ৰায়ের জুস্তামোজ আন্তহিত। বেশ নিবিষ্টচিত্ত্বে যুবর্তী মুখ ধুইতে লাগিলেন। চেকার অসিলে প্রৌঢ় অগ্রসর হুইয়। নিজে সব টিকিট তাঁহার হাস্তে জিঙে দিতে বলিলেন, “আপনার বোধ হয় অনেকটা স্ট্রবল ক্ষমান গেল।” রেলপথে Øፃርr লোকটী মৃদু হাসিন্থা বলিলেন, “ট্রবল জার কি স্বশায় ? কৰ্ত্তব্য । সব ঠিক আছে ত ?” প্রৌঢ় হাসিন্ধা বলিলেন, “সে বিষয়ে মিশ্চিন্তু থাকুন—একেবারে অলরাইটু !" চেকারও চলিয়া যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছ, ধূস্তবাদ !” যুবতী তখন নিৰ্ব্বিঘ্নে আবার গাড়ীড়ে উঠিয়ু আদিয়া বসিয়াছেন । হাওড়া নামিয়া লেখিরাম একটি কুলির মাধৱে মোট চপাইয় যুবতাটি সগর্কে অগ্রসর হইতেছেন । পশ্চাতে দুই মুসলমান যুবক— পেশোয়ারী - পাঞ্জাৱী । আমি eিন্দু নিধুতিস্বার্গের পথিক কাজেই ও প্রবৃত্তির দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম।
