প্রায়শ্চিত্ত ঐবিমল সেন, বি-এল-সি বেল প্রায় একটার সময় শেষ কল’ সারিয়া প্রান্তদেহে বাড়ী ফিরিলাম। ‘ৰস্ফটিং কুমে’ বাগটা রাথিডে গিয়া মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিলাম, বিকালে আর কোন 'कु' होश्ख्नि श्झेश नी ! अउास्त्र क्लास्त्र श्ड्रेय। পড়িয়াছি । বয়সও অনেক হইল—পূর্বেত্ব মত সামর্থ্য আর নাই। তাহা ছাড়া, জিনের পর দিন একটানা হাড়ভাঙা খাটুনির পর দুই-একদিন ধদি বিশ্রামগ্রহণ করি, তাং হুটলেই বা জামার ঙ্কিসের ক্ষতি । शांटकग्न छैक भागग्न नग्न मांग छूणिद्र! ফাপিয়া উঠিতেছে। এত বড় বাড়ী, মোটরকন্তু, ঘরে প্রেময়ী সাধী স্ত্রী জনীতি। স্বনীল জায় প্রকৃতি—আমাদের দু'টি ছেলে-মেয়ে । কিছুরই ত অভাব নাই । লকালবেলার ডাকু টেবিলের উপর পড়িয়া থাকে। সেগুলি দেখিয়া বান্ধীর ভিতর যাইয়া থাকি। আজও বসিলাম। পড়িবার নূতন বড়একটা কিছু খাকিবে না জনিতাম । ছুইটী অনাখা দূরসম্পৰ্কীয়া আত্মীয়ার সাহায্য-ভিক্ষার পন্থ ; কয়েকজন রোগীর উপস্থিত আৰক্ষ্মীর বিষ্কৃত বিবরণ-নিতাই এই ভাবের দুই-চাহিবান চিঠি স্বাসিয়া থাকে । শেষে কে চিঠিখান লইলাম, তাহা পাঠ করিয়া সহসা যেন আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্থির হইয়া গেল ! চোখে অন্ধকার দেখিলাম । শু, ইহা যে স্বপ্নেও ধারণা করিতে পাঙ্গি নাই । নারী-হস্তের বড় বড় অথচ স্বন্দর অক্ষয়গুলি । কিন্তু, প্রত্যেকটি অক্ষর ধেন আগুনের ফুলকি মত আসিয়া আমার বুকের ভিতর ছাকা দিতে লাগিল। চিঠিতে লেখা জীচরণকমলেষু, অভাগিনী কনকলতাকে মনে পড়ে ? প্রায় পনের বছর পূৰ্ব্বে, তোমাদের কেশবপুরের বাড়ী হইতে একদিন রাত্রের অন্ধকারে সব কলঙ্কের বোঝা সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ের উপর লইয়া যে একবস্ত্রে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, छूनि निकबड़े छांशएक वांछe डूनिtछ नीग्न নাই ? भाछ गांब्रा कनियाउांश cछोशद्र इनांश इन्चाहेछ। अफ्रिशाश् । cठाभाङ्ग क्: धौ, ८श्रजমেয়ে । জানি, তোমার হৃদয় কত উচ্চ। তাই विधान, थआणिनौ कनकक छुभि झग्न छ cठोल নাই । যখন তোমাtঙ্গর বাড়ী ড্যাগ করিখ শালি, ऊर्थन चीनाब्र कि अब इ! क्लिन, डी'-e ८बां५ झग्न স্বরণ আছে ? যেদিন সে সংবাদ প্রথম তোমাক্ষে জানাই, সেদিন ডোমার মুখে দৰ্ম্মণীড়ার যে ছবি দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি সহিতে পারি নাই। তাই, সেই রাত্রেই তোমাকে শৰ । কলখের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিয়া নিজেই চলিয়া ऋोजिम्नांहिजॉय । সেদিনের কখা স্মরণ করিতে মজিও আমার জকেম্প উপস্থিত হয় ? এমন দুৰ্দ্দিন মানুষের যেন কখনও লা জালে ! আৰু, সে সব কথা এখন আর বলিয়া কোন লাভ নাই। স্বাক্ষার মাল কক্ষে পরেই ৰেখা, Qቐጻጓ
