عمان কেবল এই একট পয়সা—মীর কেউ নয়! এই পয়সাটা নিয়ে রাস্তার মাঝখানে অমন গোল নী বাঁধলে—মঞ্চই বা অঞ্চনা কারো সঙ্গে তার দেখা হবার সম্ভাবনা খাকৃত না-আর এই দুর্কিসহ অপমানের দুশ্চিম্ভার বোঝা বয়ে' রাজির অন্ধকারও এমন ভারাক্রান্ত হ’ম্বে উঠত না ! অদৃষ্টের এ কী পরিহাস । স্বপ্তিময় রান্ত্রির নিক্ষপ্ত নীবিভায় মাঝে নিদ্রার যে একটুপানি স্বাধীনতা-এ স্কুজ মলিন * ভান্ত্রখণ্ড তার ওপরেও হস্তক্ষেপ করে । ব্যঙ্গের শলাকা বিধৈ হৃদরের ক্ষম্ভকে আরো গভীর করে তোলে ! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়,— স্বীৰনে ভীর যত ক্ষতি, যত ব্যর্থতার পরাজয়টিক, লৰ গুই তাম্ৰ অক্ষরে লেখা ! চারিদিকে কেবল তায়ের গুপ-অবিশ্রান্ত তাম্ববৃষ্টি । z^k নবন্ধ বর্ষ তান্ত্রের পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে নিশ্বাস ভীর কন্ধ হয়ে আসে । অগ্নির উত্তাপে যেন করপ্তম দ্বন্ধ হতে থাকে উন্মত্ততায় যুক্তি-তর্কের আবরণ থলে’ পড়ে—জানাল দিয়ে হাত গলিয়ে পয়লাট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। পথের প্রাপ্তসীমায় গ্যাসের আলোয় কুম্পষ্ট হ’য়ে নিন্ধরুণ পরিষ্কাসের মত সে বলে—“কেমন " সশন্ধে জানালাট। টেনে দিয়ে সে মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে। লমন্ত রাত তার ঘুম হয় না , শেষ রাত্রির
- শুদ্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সিড়ি বেধুে
এলে দরজা খুলে, রান্ত হ’ড়ে সে পাসটি কুড়িয়ে শানে ।
