বন্দিনী সীতা । স্ত্রবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের মধ্যে একজন ছিল—তাহার নাম যাই থাক, আমরা ক্ষ্যাপী বলিয়াই তাহাকে ডাকিতাম। ক্ষ্যাপার ধারণ ছিল, পৃথিবীর সবাই তাঁহাকে ভালবাসে । বিশেষ করা মেঘুেদের প্রীতি নাকি সে চোখের একটা ইঙ্গিতেই দখল করিয় লয়। কভণিল আছার মুখে কত অস্তুত গল্প শুনিয়াছি। ট্রামে উঠিস্কেই দেখা এক মোড়ম্বীর সঙ্গে—আর স্বায় কোথা। শ্ৰীকৃষ্ণের মত বঁকি একটুক্ষর দৃষ্টির বাণ হানিজেই বেচার একেধারে ভিধা বিড়াল ! ইত্যাদি.. কথাগুলার মধ্যে কতটা গত্য ছিল, সে গবেষণা করার প্রয়োজন আমরা রোধ করি नाँ३-निश्र्विशांtनई ऊाष्ट्रातृ भ:ग्न भिचाश्णिांश्व ו חיזתהל বহুদিন ক্ষাপকে ক্ষjাপাইখাই চলিতেছিল . কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিয়া সন্তাই আমরা ধিস্থিত হইলাম। দারুণ শীতে আমরা স্বগন ঘরের মধো মুড়ি হুড়ি দিয়া অলস্ গল্প গুঞ্জবে সময় কর্কন করিতেছি, তখন সে রীতিমত গাবন মাখিয়া বুঢ়ীদার পাঞ্জাবী গায়ে দিরা বাহির হইয়৷ পড়িতেছে। মুখে শুধু শ্ৰী ফুটিয় উঠে নাই, পুরষ্ট গালে আঙুর রস ফাটিয়া পড়িতে চাকি তেছে । আড়ালে ডাকিয়া বলিলাম—ব্যাপার কি হে ? দেখিলাম শৃঙ্গায় তাহার মাথা নীচু হইয় পড়িয়াছে। বলি বলি করিয়াও কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। বলিলাম-এ স্ক ক্ষবিধার w—o. নয়, একেবারে নবোঢ়া ধৰ্বর মত যে লাল হযে উঠলি ! কি হয়েছে ভেঙে বল ত ? কেন জানি না, কোনদিন আমাকে সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই, আজও পারিল না । স্বত কষ্টে অক্ষুট ঠোঁট দিয়। বাঙ্গ উচ্চচণ করিল,জাহা ধেমনই মধুং, তেমনই কৌতুকপ্রদ। সেদিন চিত্র।" মীয়াবাই দেখিতে গিয়া সে হুইটী তরুণীর হৃদয় প্রশ্ন কfরয় ফিরিয়াছে। এবং তাহার প্রতিক্ষিণ সন্ধ্যার এ অভিযান ডাহু!দেরই গৃহাভিমুখে । ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছিল তাছা উভট গোমহী৭ না হইলেও চমকপ্রদ বটে। उiशाब्रहैं. भिकृष्नग्न ‘भौt?' यनिग्रांश्लि দুইটি তৰুণা। এবং বিধাতার দেওয়া তাহার ছিম্বলম্বেল্প মত ঢাণ্ড মাপাটাই নাকি হইয়াছিন্ন ডাম্বাদের চক্ষুশূল । একজন অপর জলকে বলিতে ছিল, বল না ভাষ্ট, মাথাটা কেটে পুরতে পৃষুধা দিয়ে ভাল বিপদে পড়লুম ভু ! মাথাই ८मभय ना क् ि? অন্যজন নিম্নকণ্ঠে ব লল-দুপ, শুনতে পেলে কি ভাবে বল ত ? ভাবে ছাই । তাহাজের ছাই-পাশ ভাবিতে কিন্তু ক্ষ্যাপী অধিক সময় দেৱ মাই। পাশের দুটি ভূত্ৰলোক কে বলিয়া-কষ্ক্রিয় পিছনে বলিবার বন্ধোবস্ত করিয়া জাহীদের নিজেদের fলটগুলি উহুধের চাড়িম্ব দিয়া প্রথম নম্বর ফুল মার্ক পাইয়াছিল। দ্বিতীয় নশ্বর পাইল—মুখরা মেয়েটি বায়ুস্কোপের মধ্যপথে হঠাৎ মূৰ্ছিত হইয় পড়ায়। ভিতরে কি ছিল কে জানে স্বামী সক্ষেত্ত্ব
