ੇ, xese I চেপে রাখতে পালে না, যেবেটীকে জিজ্ঞাসা কৰূলে, উনি কে তোমার গা ? সকলের মনের ওই প্রশ্নটুকু এমনভাবে প্রৌঢ়ারমুখ দিয়ে ব্যক্ত হয়ে যেতে গাড়ীর সবাই —এবং আমি নিজেও একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। মেয়েট কোনো জবাব দিলে না, চুপ করেই রইলো। অার একজন বুড়ী বললেন, শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের ঘরে যাচ্চে বুঝি ? উনি তোমার বাবা তো ? সে শুধু একটু ঘাড় নেড়ে ছোট্ট করে বললে, | || -II : আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে কোথায় যাচ্চে তুমি ? সে বললে, শ্বশুরবাড়ী। সেই খুড়ীটি বললেন, ও । খণ্ডর নিতে এলেচেন ? কথাটা এমনভাবে বলা হ’ল স্থাতে সেট। ঠিক প্রশ্ন কি না বুঝে ওঠা শক্ত। স্বতঃসিদ্ধ লিঙ্কাস্তের ভাব কথাটার মধ্যে এত্ত বেশী যে, মনে হ’ল, মেয়েট বুধি নিজেই এ কথা কখন তার কাছে স্বীকার করেচে। মেয়েট যেন একটু জোরে মাথা নেড়ে ছোট করে বললে, ন, উনি আমার স্বামী। --.c३१थान। शनि cग३ बूहत्6 इझैi६ डोब्र লাইন ছেড়ে কাৎ হ’য়ে পড়তে, তা’ হ’লেও বোধ হয় বুকের ভেতরটা এমন করে উঠতো না --- তারপর স্বৰু হ’ল, মেয়েটকে বাদ দিয়ে কামরার অপর সব মেয়েদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাণ্ডম্বির ধুম ! সধৰ-বিধবা যুবতী-বৃদ্ধ সকলেরই মনের মধ্যে ভাবের সেই ঐক্য ! প্রথম ৰিম্বরের ভাবটুকু সামূলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ টিপে টিপে হাসাঁহাসি। আমার কিন্তু হাসৰাৱ শক্তি ছিল
- ीथन-oहड़ी
ግ•o না, অঙ্করের ৰিপৰ্য্যয়টুকু কেটে উঠতে বঞ্জ বেশী সময় লাগছিল। সব মেঘেদের ভেতর লে ধে আমারই সমবয়সী ; শহুধাত্ৰিনীদের সেই টেপা হলির জলুনিটুকু মেয়েটার মুখের ওপর কতখানি বিকৃতি এনে দিয়েচে, তাই দেখতে তার মুখের পানে চোখ তুলে দেখি, প্রতিমার স্বও মেয়েট বলে আছে, ঠিক একটী পাথরে কাটা প্রতিমার মতই ? সে আজি এক বছর আগেকৰ্ণয় কখা ! পীড় স্বাসের খোকাটি থামায় তখনে আমাকে পুরোপুরি সায়ের গৌরবে অভিষিক্ত খয়ে নি।-- আজ আবার ফিরে যাবার পথে সেই মেয়েীত্বই সঙ্গে দেখা । অসাধারণ তে কিছুই নয় ; আৰু তবু—এ বে অসম্ভবেরও অতিরিক্ত কিছু •••••• शूहरूद्र नंोtध्द्र cन विश्इ निःखएक दाङ করবার ভাষা খুজে পাচ্ছিল না, মেয়েট আপন থেকেই তার মুক্তির ব্যবস্থা করে দিলে। বললে, সেদিনও আমাকে দেখে আপনাদের যেমন আশ্চৰ্য্য লেগেছিল, আজও আবার তেমূমি লাগবে, না ?--কিন্তু ভাই, বাইরের পোষাকটাই তো আর আমার স্বাগঞ্জ পরিচয় নয় । জাষীয় জীবনের কুড়িটা বংলর ঘূ" আমি ছিলুম, আঙ্গও যে আমি তাই স্বাঝের এই একটা বছরকে মুছে ফেলুতে ক'দিনই বা লাগবে বলতো । তার কথায় মধ্যে লা আছে ব্যথা, লা আছে কোনো অঙ্গুম্বোগ - এমনি শাস্তু সহজ স্বরে সে ওই কথাগুলো বলে গেল। ঠোঁটের কোলে তার পূর্বাপর সেই এক টুরো অর্থহীন হাসি । আমি কোনো কথা বলতে পারার অাগেই লে খাবার বললে, সেদিনে আর আজকে আমাদের দু’জনেই অনেকখানি বদলে গেছি, नछ कि, वृल ?---¢लांबांङ्ग छांकग्रेौद्ध भांन-भईrांनी .
