శీరీs পাইলাম, বিনয়কে তাহার একাস্ত প্রয়োজন— তাহার গতিবিধি এবং সাংলারিক জীভব্য বিষয় যেন তাহাকে অবশ্ন জানাই । কারণ জানিবার প্রয়োজন উপস্থিত, হইলে কারণ জানাইবার জাখাল দিয়া তিনি অনুরোধ জানাইয়াছেন ; স্বতরাং হেতু উপলক্ষে কৌতুহলের উচ্ছামতী সংষত্ত করিয়া কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিলাম । কলেজ হইতে ফিরিয়া বিনয় ঘরেই ছিল। শশধরবাবুর গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই বিনয় বলিল—“আমি বুঝেছি—কিন্তু লে হয় না-একেবীরে স্বশম্ভব ।* কি ছয় না এবং কেন অসম্ভব জিজ্ঞাসা কত্রিदांग्न अवमृग्न धणैिज बा । सेिनग्न भाषांत्र रुशिल*ছয় ত আমার অল্পমান সত্য নয়—সত্য না হয় ভাল ; ছ’লে ব্যাপারটার শেষ বড় ছঃখের হবে नेिकंड ॥° —“কি উাকে বলব তা হ’লে ?” জিজ্ঞাসা করিলাম এবং এতক্ষণ যনে কোনখানটায় একটু আঘাত জানুভুৰ করিতেছিলাম--তাঙ্কা মিলাইয়৷ গেল । दिमग्न शनिल्न—“छिनि यो' छोरल cध्रप्टप्लएझ्न জানযে--পত্য গোপন কয় জামার স্বভাব নয়, তা তুমি জান ।” ---“কিন্তু আমি তোমার লম্বন্ধে--” ---কিছুই আন না এক গোয়ারভূমি ছাড়া, কেমন ? আমি না জেলে তোমায় বলতে বলছি না ; তুমি সব জেনেই বলবে । চল শা জামাদের দেশে যাবে ; সত্যি বলছি, গেলে বড় জানন্দ হবে ।” বিনয়ের সম্বন্ধে লব কিছু জানিবার ইচ্ছা তাহার সঙ্গে পরিচয় হইতেই ছিল ; স্থযোগ মিলিয়া গেল। বলিলাম—“চল * दिनञ्च $झलेिड इड्रेब्रः दलिन-“श्रांचढे, tकभा ?” نھ کر নবম ৰখ রাজী হুইলাম-এবং বিনয়ের দেশে তাহার মাম্বের গ্রেহের আস্বাদ পাইয়া সেখান হইতে ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ফিরিতে হইল । শশধরবাৰুর পরিবারের সহিত পরিচয়ের গর করিতে বিনয় আমাকে নিষেধ করিয়াছিল— কিন্তু মায়ের কাছে পুত্রের বীরত্ব-কাহিনী প্রকাশ না করিয়া পারি নাই । শুনিয়া মায়ের মুখের সম্বেহু আনন্দের অভিব্যক্তি আমার চিরদিন মনে থাকিবে । তিনি বলিয়ছিলেন—"ছেলে মানুষের মত একটা কাজ করেছে শুনলে মায়ের বুকে যে স্বখের স্রোত বল্প নিৰ্ম্মল, সে শুধু মাই জানে -বিনে যদি সেদিন ও কাজ না করত, জামি তার মুখ দেখতাম মা ।” বাঙ্কালীদের সব মায়েরাই যদি বিনয়ের मारशत्र शङ इश्फ ! रानिलाध-"rथन दूकtउ পাচ্ছি মা, বিনয় অল্প আমাদের মধ্যে এত তফাৎ কেন * “cक्म बनङ ?” वशिग्न या cश मृौंःङ আমার মুখের দিকে চাছিলেন, তাহাতে বুঝিলাম কথাটা অনেকের কাছে যত মধুর লাগুক, এই अग्राक्ष्ब्र५ श्रृंङ्किङ्ग अधिकात्रिी नोम्रैौच्न मिक ভাল লাগে নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম—“অঙ্কল্প বলেছি মা ?” মায়ের মুখে হালি খিলাইয়া গিয়াছে, কণ্ঠস্বরে অটল মান্তীৰ্ঘ্য । বলিলেন—“একজনের মুখ্যাতি করতে গিয়ে এদেশের আর সব মায়েদের অপমান কয়া হ’ল ষে বাবা ! ছেলে খেয়েদের—সে থাকৃ ; নিঙ্গে বোঝবার দিন আঞ্চক—দেখবে, কেন যাঙ্কলা জেশের মায়েরা ছেলের বিপদের আশঙ্কায় এমন নিৰ্ম্মম, এমন আত্মহারা। এই কথাটা কোনজিন জুলে না—ৰে সন্তানের সৎসাহসে ম৷ ¢कानबिन बैष gहम्न नj !” তারপর অনেক কথাই শুনিলাম। সংসারের সকল কথা, মতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পা আমার
