bl4 टैंभ्रांद्री-१५ा st আকাঙক্ষায় আমার শরীর-মনকে জীৰ্ণ করে ফেলছিল, কেননা এই আকাঙক্ষার কোনও স্পষ্ট বিষয় ছিল না, কোনও নির্দিষ্ট অবলম্বন ছিল না। তখন আমার মনের ভিতরে যা ছিল, তা একটি ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয় ; এবং সেই বাকুলত একটি কাল্পনিক, একটি আদর্শ নায়িকার সৃষ্টি করেছিল। ভাবতুমি যে, জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই, আমি সজীব হয়ে উঠব। কিন্তু জানতুম এই মরার দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না । এরকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্য চারপাশের কাজ কম। BSDBDSDBBB SBDDBu DBD DB BDSSYTDB BDDmBD BDB S0DSDDD ইউরোপীয় নাটক-নভেলের রাজ্যে বাস করতুম -এই রাজ্যের নায়কনায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এই কাল্পনিক স্ত্রী-পুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল ; আর রক্তমাংসের দেহধারী স্ত্রী-পুরুষেরা আমার চারপাশে সব ছায়ার মত ঘুরে বেড়াত। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক হোক, আমি কাণ্ডজ্ঞান হারাইনি। আমার এ জ্ঞান ছিল যে, মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে, আমি দেহ-মনে অমানুষ হয়ে পড়ব। সুতরাং যাতে আমার স্বাস্থ্য নষ্ট না হয়, সে বিষয়ে আমার পুরো নজর ছিল। আমি জানতুম যে, শরীর সুপ্ত রাখতে পারলে, মন সময়ে আপুনিষ্ট প্রকৃতিস্ত হয়ে আসবে। তাই আমি রোজ চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম। আমার বেড়াবার সময় ছিল সন্ধার পর ; কোন দিন খাবার আগে কোন দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে-দোয়ে বেড়াতে বের তুম, সেদিন বাড়ী ফিরতে প্ৰায় রাত এগারটা বারোটা বেজে যেত। এক রাত্তিরের একটি ঘটনা আমি আজও বিস্মৃত হইনি, বোধ হয়। কখনও তাতে পারল না,-কেননা আজ পর্যন্ত আমার মনে তা সমান টাটকা রয়েছে। সেদিন পূর্ণিমা। আমি একলা বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌছলুম, তখন রাত প্রায় এগারটা। রাস্তায় জনমানব ছিল না, তবু আমার বাড়ী ফিরতে মন সরছিল না-কেননা সেদিন যেরকম জ্যোৎসু ফুটেছিল, সেরকম জোৎসু) কলকাতায় বোধ হয় দু-দশবৎসরে
