Ry R গল্পসংগ্ৰহ “তাহলে সেই কাৰ্ত্তিকই থাকে। মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই বিবাহ করব না, প্ৰাণ গেলেও নয়।” আমি বললুম—“তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকব। যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চাের।” মালগ্ৰী ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্ডী হয়ে উঠেছে। সে রাগে। কঁাপিতে কঁপতে চীৎকার করে বললে-“আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। এর পর আমি পুরুষ-বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে নারী-আন্দোলনে যোগ দেব ।” এ কথা বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল। এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটর গাড়ীতে নটনারায়ণের সঙ্গে । রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কি হল ?” নীল-লোহিত উত্তর করলেন—“সে খোজ তুমি করগে। আমি ঘটক নই।” এর পর রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন--“আর মোতির মালাটা ?” নীল-লোহিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন— “সেটি তোমার চাই নাকি ? তুমি দেখছি রাম-রঙ্গিলার মাসতুতো ভাই। মালা গেল তাতে দুঃখ নাই, মোতির মালা হারাল এইটেই হচ্ছে জবর ট্রাজেডি। বাঙ্গালী জাতের হাড়ে ছিবলে। কোনও serious জিনিস তোমরা ভাবতেও পার না, বুঝতেও পার না। তোমাদের উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে প্রহসন। যাও সকলে মিলে পড় গিয়ে “বিবাহदियाb'।” এই শেষ কথা বলে নীল-লোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। আমরা সকলে হাে হাে করে হেসে উঠলুম। কারণ নীল-লোহিতের ধমক সত্ত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা বুঝতে পারলুম না, আমাদের মনে হল, ওটি একটি roaring farce.
