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কথায় আমি চরিত্রহীন ।
আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ রটাচ্ছে শুনে
আমার গুরুজনেরাও মহা চােট গেলেন। কারণ, তাদের বিশ্বাস ছিল যে, আমাকে ভালমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাদেরষ্ট আছে, অপর কারও নেই ; বিশেষত আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই নেই। ছোটকাকা ওদের স্পষ্টই বললেন যে, “শ্যাম্পেন ত আর গরুর জন্য তৈরী হয়নি, হয়েছে মানুষের জন্য, আর আমাদের ছেলেরা সব মানুষ, গরু নয়।” ভাঙা প্ৰস্তাৰ জোড়া লাগবার যদি কোনও সস্তাবনা থাকত। ত ছোটকাকার এক উক্তিতেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে, এ বিয়ে ভাঙাতে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন যে, আপদ শান্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমাত্র লতিকাই প্ৰসন্ন হয়নি। কোন মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসি হয় না। উপরন্তু আমার নিন্দাবাদটা তার কাণে মোটেই সত্যি কথার মত শোনায়নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগচ্ছিল, তখন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে শুনেছে। দু’দিন আগে যে দেবতা ছিল, দু’দিন পরে সে কি করে অপদেবতা হল, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না। কারণ, তখন তার বয়েস মাত্র ষোল-আর সংসারের কোনও অভিজ্ঞতা তার ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হল না, বলে সে দুঃখিত হয়নি, কিন্তু আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে সে বিরক্ত शक्षेिळ ।
লতিকার আত্মায়েরা আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিষ্কার করলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙবার এক মাস পরেই সরোজারঞ্জনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়ে গেল। এতে আমি মহা-খুলী হলুম। সরোজকে আমি অনেক দিন থাকতে জানতুম। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সৎপাত্র। সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুষ, আর এগজামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত। সরোজের মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের
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