--তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে-পরোয় হয়ে উঠেছে। —রসিকতা আমি করছি, না তুমি করছি ? তুমি ফিলজফিত এম. এ. আর প্রফুল্ল বটানি-তে। গীতা বুঝতে পারো না, আর প্রফুল্ল শুধু বুঝবে না-উপরন্তু বোঝাবে। লোকে যে বলে—“মোগলপাঠান হদ হল, ফার্সি পড়ে তীতি”—সে কথাটা রসিকতা, না। আর কিছু ? --দেখে, আমরা যেকালে কলেজে পড়তুম, সে-কালে গীতার রেওয়াজ ছিল না। আমরা বিলেতী দর্শন পড়েই মানুষ হয়েছি, তাই তার অনেক কথায় খাটুকা লাগে।—আর গীতা আজকাল সবাই পড়ছে ; সাহেবরা পড়ছে, বাঙালী সাহেবরা পড়ছে, মেয়েরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা পড়ছে ! ও দর্শন এখন হাওয়ায় ভাসছে। এর থেকে অনুমান করেছিলুম যে, আমার ছেলে ও-দর্শনের ভিতর আমার চাইতে বেশি প্ৰবেশ করেছে-বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃত করে। —কি বললে। প্ৰফুল্ল বাবাজি কি আবার ধর্মপ্রচার সুরু করেছে। না কি ? আমি তা জানি, সে এম, এ, বি. এল, তার উপরে সে sportsman, কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরন্তু সে যে আবার বুদ্ধদেব ও ধীশুখ্ৰীষ্টের ব্যবসা ধরেছে, তা ত জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোষ, is stices f wide culture sist প্ৰতিজনে একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জর্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিকসে রাসিয়ান। ইংরেজরা আমাদের স্বরাজ দিলে, তা” নেবে কে ?—এই ভাবনায় আমার রাত্রিতে ঘুম হত না। এখন সে দুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাঁচব। ( कथ-अध7) দেখ, স্বরাজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে না ; বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে। কিন্তু প্ৰফুল্লর কথা ভেবে বোধ হয় আমার insomnia হবে। সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত কথা বলে । --এটা অবশ্য ভয়ের কথা ।
