5ांद्र-शेक्षांौ-रुक्ष * পেন্সিল দিয়ে কি লিখে, আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে, কেসটি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্যাবখানি দাঁড়িয়ে ছিল তার উপর লাফিয়ে উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাঁকাতে বললে। দেখতে-না-দেখতে ক্যাবখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি Regent Street-এ দুকে, প্রথম যে restaurant চােখে পড়ল তার ভিতর প্ৰবেশ করে, এক পাইণ্ট শ্যাম্পেন নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম। দশমিনিট দশঘণ্টা মনে হল। যেই সাড়ে-ছটা বাজা, অমনি আমি পকেট-কেস খুলে যা দেখলুম, তাতে আমার ভালবাসা আর শ্যাম্পেনের নেশা একসঙ্গে ছুটে গেল। দেখি কাৰ্ডখানি রয়েছে, গিনি কটি নেই । কার্ডের উপর অতি সুন্দর স্ত্রীহস্তে এই কঢ়ি কথা লেখা ছিল “পুরুষমানুষের ভালবাসার চাইতে তাদের টাকা আমার ঢের বেশি অবশ্যক। যদি তুমি আমার কখনও খোজ না কর, তাহলে যথার্থ বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে।” আমি অবশ্য তার খোজ নিজেও করি নি, পুলিশ দিয়েও করাইনি। শুনে আশ্চর্য হবে, সেদিন আমার মনে রাগ হয়নি, দুঃখ হয়েছিল,--তাও আবার নিজের জন্য নয়, তার জন্য ।
