মেরি ক্রিসমাস 88Ꮔ --তবে কি আজ বেলা সাড়ে নয়টায় থিয়েটারে যাবে ? —যাব। আর বাড়ী ফিরে দুপুরে নিদ্রা দেব। থিয়েটারে যেতে রাজি হলুম-সে। আমার সখের জন্য নয়, স্ত্রীর সখের খাতিরে। আমরা বেলা সাড়ে নটার সময় চৌরঙ্গীর একটা থিয়েটারে গেলুমকলকাতার সৌখীন সাহেব মেমব্দের গান শোনবার জন্য। সে গানবাজনা শুনে মাথা আরও বিগড়ে গেল। একে বিলেতি গানবাজনা, তার উপর সে সঙ্গীত যেমন বেসুরে তেমনি চীৎকারসর্বস্ব। আমি পালাই পালাই করছিলুম। আমার মন বলছিল--ছেড়ে দে মা, হাঁপ ছেড়ে বীচি।। এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল আমাদের বা পাশের সারের প্রথম চেয়ারে বসে আছে আমার আদি-প্ৰণয়িনী। এ যে সে-ই, সে বিষয়ে তিলমাত্ৰ সন্দেহ নেই। সেই গ্ৰীসিয়ান নাক, সেই ভায়োলেট চোখ। আর সেই ঠোঁট চাপা হাসি, যার ভিতর আছে শুধু যাদু। একে দেখে আমার মাথা আরও ঘূলিয়ে গেল। আমার মনে হল—এ হচ্ছে optical illusion ; গত রাত্তিরের অনিদ্রা, তার উপর এই বিকট সঙ্গীতের ফল। একটু পরে থিয়েটারের পরদা পড়ল-কিছুক্ষণ বাদে উঠবে। আমনি সেই বিলেতি তরুণী উঠে দাঁড়ালেন ও আমাকে চোখ দিয়ে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। আমিও আমার স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত র্তার অনুসরণ করলুম। বাইরে গিয়ে আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তারপর সে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, আমাকে চিনতে পারছি ? --- অবশ্য । দেখামাত্ৰই । -এতকাল পরে ? -হঁ। এতকাল পরেও। আমাকে চিনতে পেরেছ ? --তোমার তা বিশেষ কোনও বদল হয়নি। ছিলে ছোকরা, হয়েছ। প্ৰৌঢ়-এই যা বদল। আমাদের কথা স্বতন্ত্র। যাক ও সব কথা। তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। --কি কথা ?
