স্বল্প-গল্প 8° স্বীকার, কিন্তু steal আর প্রাণ থাকতে করব না। চুরির সুবিধে এই যে, তা গোপনে করা যায়, আর beg করতে হয় প্রকাশ্যেই। শাস্ত্রে বলে, “ন গুপ্তির নৃতং বিনা ; ”—এই ত মুস্কিল। একবার চুরি করলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা গোপন রাখতে হয় । মিথ্যে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই-এক মজা করে ছাড়া। তাই এখন থেকে ভিক্ষে জিনিসটে এস্তমাল করব। এই বলে তিনি একটু হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করলেন “সাহাব, একঠা সিগারেট মাঙতা।” আমিও একটু হেসে তাকে একটি সিগারেট দান করলুম। তিনি তার নাম পড়ে বললেন--"না থাক। যে সিগারেট একবার চুরি করে খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে খাব না।” এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল মিনে-করা একটি জমকাল কেস বার করে একটি সিগারেট নিজে নিলেন, অপরটি VERRÜCat sacair iš KC3-Take one of nine, you may like if । আমি সেটি নিয়ে তঁর কেন্সটার উপর নজর দিচ্ছি লক্ষ্য করে তিনি বললেন “এটি আমি যেচব না, জমিদারী বিকিয়ে গেলেও যোগ্য পাত্রে দান করব।--অর্থাৎ সেই লোককে, যে ওটি ব্যবহার করবে না, শুধু বাক্সে বন্ধ করে রাখবে।” এই কথার পর তিনি নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে গাত্ৰোথান করলেন। আমি বুঝতে পারলুম না। তাঁর গল্প সত্য না বানান। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, কুমার বাহাদুর যদি ফকিরও হন, ভিখারী। তিনি কখনও হতে পারবেন না, অমন দুগ্ধপাষ্য মন নিয়ে।
