8r %द्भश्छ् -শুনতে চাও তোমার সঙ্গে George-এর আসল তফাৎটা কোথায় ? —পরের মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কি রকম দেখায়, তা বোধ হয় মানুষমাত্রেই জানতে চায়। —একটি উপমার সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি। George হচ্ছে দাবার নৌকা, আর তুমি গজ। ও একরেখে সিধে পথেই চলতে চায়, আর তুমি কোণাকুণি। -এ দুয়ের মধ্যে কোনটি তোমাদের হাতে খেলে ভাল ? —আমাদের কাছে ও-দুইই সমান। আমরা স্কন্ধে ভর করলে দুয়েরই চাল বদলে যায়। উভয়েই একে বেঁকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়! —পুরুষমানুষকে ওরকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমরা কি সুখ পাও ? এ কথা শুনে সে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বল্লে-- “তুমি ত আমার Father Confessor নও যে মন খুলে তোমার কাছে আমার সব সুখদুঃখের কথা বলতে হবে! তুমি যদি আমাকে ও-ভাবে জেরা করতে সুরু কর, তাহলে এখনই আমি উঠে চলে যাব।” এই বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে। আমার রূঢ় কথা শোনা অভ্যাস ছিল না, তাই আমি অতি গভীরভাবে উত্তর করলুম“তুমি যদি চলে যেতে চাও ত আমি তোমাকে থাকতে অনুরোধ করব না। ভুলে যেও না যে আমি তোমাকে ধরে রাখিনি।”—এ কথার পর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে, সে অতি বিনীত ও নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে“আমার উপর রাগ করেছ ?” আমি একটু লজ্জিতভাবে উত্তর করলুম “না। রাগ করবার ত কোনও কারণ নেই।” —তবে অতি গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ? -“এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের বাতির নীচে বসে বসে আমার
