ኳrö গল্পসং লোকেরা থাকে, সেই সব বাড়ীতে চাকরি করেছি,-এই আশায় যে, তুমি ফিরে এলে সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশি থাকতে পারিনি। -কেন, তারা কি তোমাকে বকত, গাল দিত ? --না, কটু কথা নয়, মিষ্টি কথা বলত বলে। তুমি যা করেছিলে --অর্থাৎ উপেক্ষা-এর কেউ আমাকে তা করেনি। আমার প্রতি এদের বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহ্যু হত । -মিষ্টি কথা যে মেয়েদের তিতা লাগে, এ ত আমি আগে জানতুম না। —আমি মনে আর দাসী ছিলুম না-তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে, তা মোটেই ভদ্র নয়। ফলে আমি আমার রূপ যৌবন দারিদ্র্য নিয়েও সকল বিপদ এড়িয়ে গেছি। জান কিসের সাহায্যে ? - --আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ, ধারণ করতুম, যার গুণে কোন পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি। -Giffo Cross ? --বিশেষ করে আমার পক্ষেই তা Cross ছিল--অন্য কারও পক্ষে নয়। তুমি যাবার সময় আমাকে যে গিনিটি বকশিস দেও, সেটি আমি একটি কালো ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপরে ওই স্বর্ণমুদ্রা ছিল তার বাহ নিদর্শন। এক মুহূর্তের জন্যও আমি সেটিকে দেহছাড়া করিনি, যদিচ আমার এমন দিন গেছে। যখন আমি খেতে পাইনি। -এমন এক দিনও তোমার গেছে। যখন তোমাকে উপবাস করতে शशाछ ?
