Y o গল্পাঞ্জলি কক্ষখানিতে দৈন্যদশা যেন মূৰ্ত্তিমতী । নামে হেমাঙ্গিনী হইলেও, যুবতীর গায়ে কোথাও একতোলা সোণ নাই । কিন্তু পূৰ্ব্বে ছিল । গঙ্গনার কালি এখনও গায়ে আছে এবং কেমন করিয়া গহনাগুলি একে একে গিয়াছে, তাহার ও ইতিহাস অভাগিনীর বক্ষে পুষ্ঠে বাহুতে মুদ্রিত আছে । এমন কি শেষ আঘাতের ক্ষত ও এখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই । বালিকা ক্রমে কান্নার সুর ধরিল । মা তখন অঞ্চল দিয়া তাহার মুখখানি মুছাইতে মুছাইতে বলিল—“ছি মা, কাদে কি ? একটুখানি ধৈর্য্য ধরে থাক--তিনি এলেন বলে ।” বালিকা আরও কিয়ৎক্ষণ সুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইল। মাঝে মাঝে জানালার কাছে দাড়াইয়া, রাস্তার যতদূর দেখা যায়, দেখিতে লাগিল পিত; আসিতেছেন কি না । কৈ, তাহার ত কোন চিহ্ন ও নাই ! ক্রমে দশটা বাজিল। বালিকা আসিয়া বলিল—“আর যে থাকতে পারছিনু মা,--বাবা কোথা গেছেন ?” “তিনি বাড়ীভাড়ার টাকা আদায় করতে গেছেন মা—এখনই আসবেন। টাকা ভাঙ্গিয়ে বাজার করে নিয়ে আসবেন, তোমার জুন্তে খাবার নিয়ে আসবেন, থোকার জন্তে বেদান নিয়ে আসবেন—এই এলেন বলে ।” বালিকা বলিল—“একটা পয়সা দাও না মা—দোকান থেকে মুড়কি কিনে এনে ততক্ষণ খাই ।” 轉 “পয়সা ঘরে থাকলে কি এতক্ষণ দিতাম না মা ?”—বলিতে বলিন্তে যুবতীর চক্ষুযুগল জলসিক্ত হইয়া উঠিল । n“ হায়,—এমন অবস্থাই হইয়াছে । ঘরে আজ এমন একটি পয়সা নাই যে, মেয়ে মুড়কি কিনিয়া আনিয়া খায় । অথচ দুই বৎসর পুর্বেও এই বালিক। তাহার টমি কুকুরকে কত রসগোল্লা খাওয়াইয়াছে।
