মাতৃহীন | ›ፃ¢ “মড তথাপি এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না । *চারু তখন মডের দক্ষিণ হস্ত খানি নিজ হস্তের মধ্যে ধারণ করিয়া তাহার উপর অজস্র চুম্বন ও অনাবিল অশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর জন্মের মত বিদায় লইল।” এই শোক কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমরও চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়। আসিয়াছিল। মিস ক্যাম্বেল নীরব হইলেন। কষ্ট্রে বাক্যষ্ণুপ্তি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহার পর ?” কয়েক মুহূৰ্ত্ত মিস ক্যাম্বেলও কথা কহিতে পারিলেন না। র্তাহার গণ্ডযুগল দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়াইতে লাগিল । আমি এ দৃপ্ত দেখিয়া মস্তক অবনত করিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর আবার আমার কর্ণে প্রৰেশ করিল—“মড তখন প্রতিবাদ করে নাই, কিন্তু একদিন প্রতিবাদ করিবে। পরলোকে আবার যখন চারুর সহিত তাহার দেখা হইবে—তখন প্রতিবাদ করিবে বলিয়া সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। চারু চলিয়া গেলে পর মড, অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার জীবনের কোন আশা ছিল না। কিন্তু যে হর্তাগিনী, অত সহজে সে মরিবে কেন ? দেশ হইতে আনাইয়া চারু তাহাকে দুই যোড়া সোণার চুড়ি দিয়াছিল। সেই চুড়ি সৰ্ব্বদ। সে পরিয়া থাকিত । কয়েক বৎসর হইল, একদিন হঠাৎ সে একখানি ভারতীয় সংবাদপত্রে দেখিল, তাহার বাঞ্ছিত ইহজগতে আর নাই। সেই দিন সে হাতের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। সে শুনিয়াছিল, হিন্দুবধূ বিধবা হইলে হাতে আর চুড়ি পরে না। মডের শয়নকক্ষে তাহার প্রণয়ীর একখানি তৈলচিত্র আছে। তাঁহাই দেখিয়া, ইহজগতের পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করিয়া সে জীবন ধারণ করে ”
