ఇe গল্পাঞ্জলি দাড়াগুলা খোচা খোচা হইয়া উঠিয়াছে। গায়ে একটা বর্ণবিকৃত কোট, তাহার উপর একখানা পুরাতন পৈতৃক বালাপোষ। মুখ শুষ্ক, চক্ষু দুইট বসিয়া গিয়াছে, অঙ্গে সে লাবণ্য নাই । - বিপিনবাবু বলিলেন—“নলিনী যে—বস।” একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া নলিনী উপবেশন করিল। বিপিনবাব আবার সংবাদপত্রে মগ্ন হইয়াছেন । নলিনী নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । এইরূপে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল । বিপিনবাবু তখন সংবাদপত্ৰখনি টেবিলের উপর ফেলিয়া, স্থিরদৃষ্টিতে নলিনীর পানে চাহিয়া বলিলেন– “তারপর –কি মনে করে ?” নলিনী বলিল—“তুমি আমার মনের কথা কি বুঝতে পারছ না ? আগে ত পারতে !” i বিপিনবাবুর ওgযুগলের গোপন অন্তরালে, বিদ্রুপের একটু হান্তলেপ দেখা গেল কি ? বোধ হয় না—নলিনীর ভ্রম । উত্তরে বিপিনবাব চাহ বলিলেন—“ছেলেপিলে-সব ভাল আছে ত ?” “ভাল আছে । আজ তাদেরই জন্তে তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি—নিজের জন্তে আসিনি।” চেয়ারের পৃষ্ঠে হেলিয়া পড়িয়া, একটু টানিয়া টানিয়া বিপিনবাব বলিলেন—“ব্যাপার কি ?” “তুমি জান না ব্যাপার কি ?” “তুমি না বল্পে আমি কি করে জানব ?” “বাড়া তিনখান। কি যাবে ?” ক্রকুঞ্চিত করিয়া বিপিনবাবু বলিলেন—“কোন বাড়ী ? কোথায়ু যাবে ?” .
