३9३ जब्त्रt-gब्धावणौ দরে একটা ছোট পরাতন একতালা বাটীর সামনে দাঁড়াইরা কড়া নাড়িতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বুঝি তোমার বাসা ? কিনেছ, না ভাড়া দাও ?” হারদা বলিল, “মাসে বাইশ টাকা করে ভাড়া দিই।" অপেক্ষণ পরে ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “কে ?”—ঙ্গীলোকের কন্ঠ । হারদা বলিল, “আমি। খোল।” 弘 দুবার খলিল। দেখিলাম, ২৩।২৪ বৎসর বয়স্কা একজন সধবা সন্ত্রীলোক। আমাকে দেখিয়াই সে মাথায় ঘোমটা দিল। হারদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও উঠানে প্রবেশ করলাম। হারদা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল ছিলে ত ক্ষান্ত ?” f श्रृङ्ख्यौदलार्काप्ने शाछु नाफूिज्ञा छानाद्देल, श्ौं ! উঠানেব কোণে চৌবাচ্চায় কল কল করিয়া কলের জল পড়িতেছিল। “ক্ষাত, তামাক সাজ একট”—বলিয়া হারদা আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তক্তপোষের উপর বসিয়া বলিল, জামা খালে ফেল। সঙ্গে গামছা আছে ত ? হাত-পা ধরে ফেল। তার পর একট চা খাওয়া যাবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "হারদা, এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে নাকি ?” “না, আবার কে থাকবে ?” “ও সন্ত্রীলোকটি কে ?” বামনী। রাঁধে-বাড়ে—কাজ-কাম করে।”—বলিয়া হারদা ফিক করিয়া একটা झूर्शानव्न । বাড়ীতে আর কেউ নাই, কেবল হারদা আর ঐ যুবতী সীলোক—তার উপর সেই হাসি দেখিয়া, ব্যাপারটা আমি তৎক্ষণাৎ হৃদয়ঙ্গম করিলাম এবং তাহার “সহ্যগণের” রহসাটাও বঝিতে বাকী রহিল না। হাত-পা ধুইতে ধাইতে আমি মনে মনে সিথর করিলাম, ও সন্ত্রীলোকের হাতে আমি খাইব না। আমি নিজে রধিয়া খাইব । ওর ছোঁয়া জলও পান করিব না। মুখ-হাত ধইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, হারদা হকা হাতে করিয়া তামাক খাইতেছে, আর "বামনী" হারদার সঙ্গে ফিস ফিস করিয়া কি কথা বলিতেছে। গ্রীলোকটি আমাকে দেখিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তক্তপোষের উপর হারদাব পাশে বসিষা আমি বলিলাম, “হারদা, আমার খাওয়াদাওয়াব কি হবে ?” 證 “কেন, আমরাও বা খাব, তুমিও তাই খাবে।” বলিলাম “কিন্তু তোমার ও বামনীর হাতে আমি খেতে পারবো না দাদা ! হিন্দয়ানী বলে একটা জিনিষ আছে ত ?” & হারদা গভীরভাবে বলিল, “তুমি কি মনে করেচ, ও বামনের মেয়ে নয় ? সত্যি ও বামনেব মেয়ে। মেদিনীপুর জেলায় ওদের বাড়ী। ওর এক ভাই রয়েছে কলকাতায়, সে বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী রাঁধে।” হারদা বলিল, “তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। আরে ভাই, হিন্দয়ানী কি আমারই নেই? কিন্তু শাস্ত্রে যে বলেছে, প্রবাসে দোষং নাসিত। কত সবিধে, বকেছ না ? পরিবার নিয়ে এসে এ কলকাতা সহরে বাস করতে হ’লে খরচ কত পড়ে বেত ? এ রাঁধনীকে রাঁধনী, বিকে কি, ভাত-কাপড় দিয়েই খালাস।” आधि बलिलाध. “उठा रक्षाकं माना, छूञि ७क काछ कब्र । आभाग्न छूभि ७कछेद छाग्नशा দাও, আমি নিজেই রোধে বেড়ে খাৰ এখন ।”
