দিব্যদটি ২৩৪ আমরা মনে করতাম, লুকিয়ে লুকিয়ে তুমি ঠাকুর পজো করে হিন্দয়ানী বজায় রাখ। তুমিও কি তোমার বাবার মতন—" সষেমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমার স্বামীর একখানি ফোটোগ্রাফ আমার কাছে আছে।” ... • f গহিণী আরও কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “আচ্ছা মা রাত হল, শোও এখন। এ বিষয়ে আর কখনও আমি তোমায় অনুরোধ করবো না, তুমি আমার উপর রাগ কোর না মা।" “না জ্যেঠাইমা, রাগ করবো কেন ? আপনি ত ভাল ভেবেই বলেছিলেন। আপনি আমার অপরাধ নেবেন না জ্যেঠাইমা।”—বলিয়া সষেমা গলায় অাঁচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। জ্যেঠাইমা চলিয়া গেলে সক্ষমা বারে খিল বন্ধ করিয়া, যে দেরাজে তার মত স্বামীর ছবি থাকিত, উহা খলিল। ছবিখানির চারিদিকে অদ্য প্রাপ্ত তাজা গোলাপ ফলগুলি তুলিয়া লইয়া সষমা জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল; বসন্ত্রাঞ্চলে ছবিখানি বেশ করিয়া মছিয়া, উহা মাথায় ঠেকাইয়া বলিতে লাগিল—“তুমি আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর—আমি ত জানতাম না যে ও ফলগুলোর সঙ্গে আলক্ষ্যে একজনের বাসনার কালি মাখানো আছে ।” দিব্যদটি জ্যৈষ্ঠ মাস। কলিকাতা পটলডাঙ্গায় একটি ছাত্রাবাসে আজ মহা উৎসব লাগিয়াছে। ব্যাপারটা এই— * সরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রিক ও আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান অধিকার করিয়াই পাস হইয়াছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে একেবারে উচ্চতম সত্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম হইবার খবর ষে দিন বাহির হইল, সে দিন ছিল বুধবার। সরেনের পিতা জীবিত নাই—দেশে, পাবনা জেলায় চৌরীপুর গ্রামে, তাহার জননী আছেন; সরেনের পিতৃব্যের অভিভাবকতায় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা তেমন ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও সরেন কলিকাতায় থাকিয়া প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে। সরেনের বয়স তেইশ বৎসর, দিব্য সশ্রী চেহারা, সদাই হাস্যবদন। সরেন আজিও অবিবাহিত। - তাহার পরবত্তীর্ণ শনিবারে -মেস-বন্ধগণ এক সাধ্যভোজের আয়োজন করিল। খরচটা অবশ্য সরেনেরই। বাসার শরৎবাব বিপিনবাব, যোগেগবাবা উমাপদবাব, যতীন্দ্রবাব, সতীশবাব, ললিতবাবু ত আছেনই। বাহির হইতে অতুলবাব, কুমন্দবাব ও কুঞ্জবাব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। ভোজন-শক্তি-বন্ধিকল্পে সিদ্ধির আয়োজন হইয়াছিল। যবেকগণ সকলে একর হইলে, সিদ্ধি বিতরিত হইল। কেহ এক পার, কেহ দই পায় গ্রহণ করিলেন, মাত্র দুইজন করিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, সিদ্ধি তাঁহাদের মোটেই সহ্য হয় না। কিয়ৎক্ষণ গল্প-গজেবের পর, গান-বাজনা আরম্ভ হইল। হাম্মোনিয়ম ও বাঁয়াতবলা সহযোগে দেড় কি দুই ঘণ্টা গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকেরা শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন সিন্ধিল নেশা সকলেরই বেশ জমিয়া আসিয়াছে। আবার গল্প-গজেব আরম্ভ হইল।
