পাতা:গল্প-গ্রন্থাবলী (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) তৃতীয় খণ্ড.djvu/৭৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


দাগত্য প্রগঞ্জ 粤邻 BDDD DDDS SGBB BDDS C BBBBB BBD D BDS C DD DD পরিবারটিকে গলায় বেধে তারকেশ্বর বার, তাহলে আমাদের কি দশা হবে ভাবন দেখি একবার । আমাদের তিনিরাও, ধিনি খিনি করে নেচে উঠবেন; বলবেন, আমরাও যাব। D D DBBBS C BBBD BB DS BD DS BD DD BB BBBS BDD তোমরা ঘরে বসেই কর।” অতঃপর নরহরিকে অব্যাহতি দিয়া, অপর সকলে যাইবার পরামশে বসিয়া গেল। তামাক ছিলিমটা শেষ করিয়া নরহরি উঠিয়া গহাভিমুখে চলিল। দই উপরে যাহা বৰ্ণনা করিলাম, তাহা আজিকালিকার কথা নহে—প্রায় ৫ot৫৫ বৎসর পবেকার ঘটনা। তখন সবেমার কাশী অবধি রেল খালিয়াছে। সবেমাত্র সহরের লাকেরা ইংরাজী পড়িতে সরে করিয়াছে। দরে পল্লীগ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে গর-মহাশয়ের পাঠশালায় ২.৪ বছরে যতটুকু বিদ্যালাভ সম্ভব, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত—অধিক আকাঙ্ক্ষা তাহদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ লোকই পাঠশালা পার হইয়া সংস্কৃত শিখিতে চেষ্টা করিত। সকলেরই কিছু কিছল জোৎ-জমি ছিল, তাহাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন নিবাহিত হইত। অবসরকালে কোনও বৈঠকখানার জমায়েৎ হইয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহারা তাস-পাশা খেলিত বা গড়কে যবিত—এবং ন নারাপ খোস-গল্পে সময় কটাইত। ইংরাজী না পড়ায়, ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহারা যথোচিত সম্মান করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা শ্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া “হাবাগ” বলিয়া উড়াইয়া দিত না—বিশ্বাস করিয়া, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িত। এই গ্রামখানির নাম মাণিকপবে, তারকেশ্বর এখান হইতে হাঁটা পথে সাত ক্লোশ মাত্র। পবোন্ত প্রকারে উপহসিত নরহরি বিশ্বাসের সংসারে সী কুসুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। কুসমের বয়স প্রায় ২৩ হইতে চলিল, কিন্তু অদ্যাবধি তাহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। আর যে হইবে, তাহারই বা আশা কই ? গ্রামের পত্রী-পুরুষনিবিশেষে সকলেই বলিত, কুসুমকুমারী বন্ধ্যা এবং নরহরির পনেরায় বিবাহ করা উচিত, নহিলে পিতৃপরেষের জলপিন্ডের লোপ অনিবাষ্য। এই দুঃখটকু ভিন্ন এই দম্পতাঁর জীবনে আর কোনও দুঃখের ছায়ামারও ছিল না। স্বাস্থ্য উভয়ের আটট—ম্যালেরিয়ার নামও সেদিনে কেহ কখনও কর্ণগোচর করে নাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান ও রূপবতী না হইলেও, উভয়েই আকার অবয়বে সন্ত্রী ও প্রিয়দর্শন ছিল। নরহরি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার হিসাবে সম্পন্ন গহন্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জোৎ-জমা ছিল, বাগান ছিল, পঙ্কুের ছিল; সে সকলের উপস্বত্ত্বে স্বচ্ছন্দে ও নিরবেগে তাহাদের জীবনযাত্রা নিবাহিত হইত। আর BD DDB BBBBB BD DDDD DDDSDDD C DDD BBBB BBBS বস্তুতঃ, তাহাদের দাম্পত্য প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ বচনের মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীরা বলিত, “পল্লী যদি হতে হয়, তবে ঐ বিশেসদের কুসুমের মতই হওয়া উচিত।” শীরা বলিত, “স্বামী যদি হতে হয়, তবে ঐ নরহরি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫১৬ বছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে—এখনো পৰ্য্যন্ত দলটিতে যেন জোটের পায়রা।” किन्छू अ अकल भन्ठबा आशब्रा टाग्न निज निज नाच्नष्ठा कजाइब्र नम८ब्रहे धकाण कब्रिठ । BBB BBDD DDBS BD DBB DDDDS D DBBB BBB DDD DDD DDmODS