পুব-স্থতি। ক্রীপ্রমথ চৌধুরী আমাদের পরিবারের আদি পূর্বপুরুষের নাম হচ্ছে যাদু-কীৰ্ত্তনীয়াওরফে যাদবানন্দ চৌধুরী। ঘান্থ-কীৰ্ত্তনীয়ার পুত্র জমিদার হয়ে ওঠেন। এবং সেইসময় থেকেই ‘চৌধুরী আমাদের পারিবারিক উপাধি হয়ে উঠল। আমাদের পরিবারে গান-বাজনার রেওয়াজ একেবারে উঠে গেল। মুর্শিদকুলি-থা যখন বাঙ্গালার নবাব ছিলেন তখন আমাদের জমিদারীর ভিতপত্তন হয়। এবং অত্যাবধি এ পরিবার বেঁচে আছে। কিন্তু এ দীর্ঘকালের মধ্যে চৌধুরীবাবুদের কেউ গাইয়ে-বাজিয়ে। হয়েছেন বলে শুনিনি । অতএব আমি গানবাজনার আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইনি। আমার পৈতৃক ভদ্রাসন হচ্ছে হরিপুর গ্রাম, জেলা পাবনা । কিন্তু আমার জন্ম হয় যশোর-সহরে । পাচবৎসর বয়সে আমি যশোর ত্যাগ করি। যশোরেও কোন গানবাজনা শুনিনি। সেখানে আমাদের বাড়ীতে ‘মুখুয্যেমশায়’ নামে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করতেন । তিনি সেতার বাজাতেন। কিন্তু সেই পিড়িং পিড়িং আমার মনের উপর কোন ছাপ রেখে যায়নি। যশোরে একটিমাত্র গান শুনি,খোধহয় কোন ভিখিরির মুখে। পে-গানটি আমার আজও মনে অাছে!— গড় করি সে মেয়ের পায় যে পায়ে ধান ভেনে দেয়। তরপরে নৃষ্ণনগরে এসে আযার কোন দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের মুখে আদি-ব্রাহ্মসমাজের সন্ত-প্ৰকাশিত ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’বইয়ের কতকগুলি গান শুনি। তারমধ্যে মনে আছে "গাওছে তাহার নাম” ( খাম্বাজ চৌতাল )। “দেখিলে তোমার সেই অতুল প্ৰেম আননে" ( বাহার একতালা )। আরও একটি গান তিনি গাইতেন মনে পড়ে “দিবা অবসান হল, কি কর । বসিয়া মন” (পূরবী )। এ গানটি আমার সে-বয়সেও ভাল থাগেনি ; অত্যন্থ depressing মনে হয়েছিল । আজ পর্যন্ত পূরবী শুনলে আমার মন খারাপ হয়ে যায় । এরপর আমি একদিন সন্ধ্যার স্রষয় গোয়াড়ির বাজারে যাই। রাস্তায় একটি ধ্রুবক “মধুমাস এল সজনী”-বলে’ এক গান করতে করতে যাচ্ছিল। কি মিষ্টি তার গলা, আর
