चैरे গীতা-স্মৃতি নূতন শিশুর ওঁয়া ওঁয়া ডাক শোনে আর বিস্ময় অনুভব করে। মাকে বলে, ‘ওকে কোথায় পেলি মা ? মা হাসে আর বলে—‘ধাই বুড়ি ওকে নিয়ে এসেছে ।” ‘ওকে তাড়িয়ে দাও মা ।” খুকুর কোদল থামে না। রাজ্য হারাইলে কোন রাজার মন সুখী থাকে ? খুকীর সাম্রাজ্য ছিল মায়ের কোল । সমস্ত বিপদের, সমস্ত আনন্দের নির্ভর আশ্রয় । সে হাতছাড়া হইতে চলিল । খুকু যেন তাহা বুঝিতে পারে, তাই কান্না তাহার বিস্কুট, চকোলেটে থামে না । নিরুপায় খুকু ফেরে। তাহার আজ খাওয়ার তাড়া নাই । অনর্থক সে ঝি চাকরের কাছে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদে । পিসীরা খেতে দেয়, সাত্বনা দেয়—‘ওকে ধাই বুড়ীকে দিয়ে দেবো? এ কথায় খুকু খানিক শাস্ত হয়। রাত্রে বাবার কোলে শুইয়া খুকুর মন খালি খালি লাগে। বাবা মা নয়, মায়ের স্নেহ মাধুরী বাপের কাছে মেলে না—খুকু যেন তাহা বোঝে। ঘুমাইয়াও তাই তার স্বস্তি নাই—সে খুত খুত করে–বাপের ঘুম ভাঙ্গায়—রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া ওঠে ‘মার কাছে যাব ।’
