அN) গীতা-স্মৃতি চোখে পড়ল প্রথম ভিনিসের আলো—শান্ত সমুদ্রের কোলে খালের পর খাল চলেছে—আর তার দুপাশে গড়ে উঠেছে আদ্রিয়াতিক প্রেয়সী—ভিনিসিয়া । ভিনিস, মিলান, লুসাণ, প্যারি, লণ্ডন, বার্লিন, অসলো, প্রাহা ও ভিয়েনা— এদের বিভিন্ন বিচিত্র রূপ ৷ এই ঐশ্বৰ্য্যের ছবি—এই বিলাসের লীলা নিকেতনে অস্তরের যোগ নেই—তবু তার মাঝে ঘুরি—ভাবি আর জানতে চাই—কোথায় এই জাগরণের চাবিকাঠি, কিন্তু প্রভার চিঠি আসল হাস্যময়ী গীতার অসুখ । সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে মন ছুটে আসে বাংলা দেশের পাড়াগায়ে । বাশবনে ছাওয়া পথ–জঙ্গল ঘেরা বাড়ী—পঙ্কিল সলিল, এইত আমাদের আদশ" গ্রাম। আর সেই আদশর্ণ নীড়ে আমাদের আদশ নর ও নারী । মন ব্যথায় ভরে ওঠে —শঙ্কা ও চিন্তায় উদ্বেগের অস্ত থাকে না । আর খবর পাই না—দিনের পর দিন অশাস্ত চিত্তে চেয়ে থাকি ডাকের পানে—সে আনে না বাৰ্ত্ত । চিঠি পেলাম অনেক কাল পরে— গীতা ভাল হয়েছে কিন্তু তারপরে ওর কথা কোনও চিঠিতে পাই না—
