গহীদাহ SOS সে সবামীকে ভালবাসে না, অথচ ভুল করিয়া বিবাহ করিয়াছে, সারাজীবন সেই ভুলেরই দাসত্ব করার বিরদ্ধে তাহার অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া অহনিশি লড়াই করিতেছিল। মণিালের কথাটা সে একপ্রকার বিস্মত হইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজি সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই মণালের একটিমাত্র ছাত্র তাহার সমস্ত পরাতন দহ লইয়া যখন উলটা স্রোতে ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন একম হতে প্রমাণ হইয়া গেল, তাহার সেই ভুল-করা স্বামীরই অন্য নারীতে আসক্সির সংশয় হৃদয় দগধ করিতে সংসারে কোন চিন্তার চেয়ে খাটো নয় । লেখাটুকু সে আর একবার পড়িবার জন্য চোখের কাছে তুলিয়া ধরিতে হাত বাড়াইল, কিন্তু নিবিড় ঘণায় হাতখানা তাহার আপনি ফিরিয়া আসিল । সে চিঠি সেইখনেই তেমনি খোলা পড়িয়া রহিল, অচলা ঘরের বাহিরে আসিয়া, বারান্দার খাটিতে ঠেস দিয়া, স্তবধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । হঠাৎ তােহর মনে হইল-সব মিথ্যা । এই ঘর-দ্বার, স্বামী-সংসার, খাওয়াপরা, শোওয়া-বসা কিছই সত্য নয়-কোেন কিছর জন্যই মানষের তিলাধ হাত-পা বাড়াইবার পর্যন্ত আবশ্যকতা নাই। শািন্ধ মনের ভুলেই মানষে ছটফট করিয়া মরে, না হইলে পল্লীগ্রাম শহরই বা কি, খড়ের ঘর রাজপ্রাসাদই বা কি, আর স্বামীস্ত্রী, বাপ-মা, ভাই-বোন সম্প্ৰবন্ধই বা কোথায় । আর কিসের জন্যেই বা রাগারগি, কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি করিয়া মরে । দীপারবেলা অতিবড় ক্যান্ডের পরও ষে সবামী সল্লীকে একলা ফেলিয়া ঘণ্টার পর ঘন্টা নিশিচন্ত হইয়া বাহিরে কাটাইতে পারে, তাহার মনের কথা যাচাই করিবার জন্যেই বা এত মাথাব্যথা কেন ? সমস্ত মিথ্যা । সমস্ত ফাঁকি ! মরীচিকার মতই সমস্ত অসত্য ! কিন্তু সংসার তাহার কাছে এতদার খালি হইয়া যাইতে পারিত না, একবার যদি সে মণালের ঐ ভাষাটুকুর উপরে তাহার সমস্ত চিত্ত ঢালিয়া না দিয়া, সেই মণালকে একবার ভাবিবার চেষ্টা করিত । অন্য নারীর সহিত সেই পল্লীবাসিনী সদানন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া দেখিলে তার নিজের মনটাকে ঐ কটা কথার কালিময় এমন করিয়া কালো করিয়া দিতে বোধ कब्र १1ाऊँ का ! যদা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাব জিজ্ঞাসা করলেন চায়ের জল গরম হয়েছে कि ट्र অচলা ঠিক যেন ঘািম ভাঙ্গিয়া উঠিল, কহিল, কোন বাবা ? যদি জোর দিয়া বলিল, আমাদের বাব ! এইমাত্র তিনি ফিরে এলেন যে । চায়ের জল তা অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা । চল যাচ্ছি, বলিয়া অচলা রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । খানিক পরে চা এবং জলখাবার চাকরের হাতে দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মহিম অন্ধকার বুরান্দায় পায়চারি করিতেছে এবং সরেশ ঘরের মধ্যে লন্ঠনের কাছে মািখ লইয়া একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছে । যেন কেহই কাহারো উপস্থিতি আজ জানিতেও SLO D S LL BD DBBDBBK DBDEDBDB BBB BB DBiB DELBD
