গহীদাহ S9s কথাবাতা চলিতেছে। সেদিন সকালবেলা অচলা মেঝের উপর বসিয়া একটি সেটাভে স্বামীর জন্য দধি গরম করিতেছিল ; দধি মহাম’হঃ উথলাইয়া উঠিতেছিল, কোন দিকে চাহিবার তাহার এতটুকু অবসর নাই, মহিম এতক্ষণ যে একদলেট তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, সে জানিত না-হঠাৎ সস্বামীর দীর্ঘ শব্বাস কানে যাইতেই সে মাখ তুলিয়া একটিবারমাত্র চাহিয়াই পােনরায় নিজের কাজে মন দিল । মহিম কোনদিন বেশী কথা কহে না ; কিন্তু আজ সহসা নিশবাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক অচলা বড় দঃখ ছাড়া কোনদিন কোন বড় জিনিস লাভ করা যায় না । আমার বাড়িও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে ; কিন্তু এর থেকেও যে অমল্য বস্তুটি লাভ করলাম, সে তুমি । আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া অ্যার বোধ হয়, আমার একটা দিনও কাটিবে না । অচলা নিঃশব্দে গরম দধি বাটিতে ঢালিয়া ঠান্ডা করিতে লাগিল, কোন উত্তর করিল না । মহিম একটু থামিয়া পানশাচ কহিল, মণাল, সরেশ এরা আমার সেবা কিছল কম করেনি, কিন্তু কি জানি, যখনই জ্ঞান হ’তো তখনই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করাতুম ; কেবলি মনে হ’তো হয়ত এদের কত কািট, কত অসবিধে হচ্ছে—এদের দয়ার ঋণ আমি কেমন করে এ জীবনে শোধ দেব । কিন্তু ভগবানের হাতে বাঁধা এমনি সম্পবিন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দেনা একদিন আমাকে শািন্ধতেই হবে । আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ { दलिब्रा भश्म qकथामि शानिल । অচলা ঘাড়া হে’ট করিয়া দধি নাড়িতেই লাগিল, কোন কথাই কহিল না । মহিম বলিল, আর কত ঠান্ড করবে, দাও । তবও অচলা জবাব দিল না, তেমনি অধোমখেই বসিয়া রহিল। প্রথমটা মহিম একটুখানি বিস্মিত হইল। কিন্তু পরীক্ষণেই বঝিতে পারিল, সবামীর কাছে অচলা। চোখের জল গোপন করিবার জন্যই অমন করিয়া একভাবে অধোমখে বসিয়া আছে । কেন যে সরেশ বড়-একটা আসে না, তাহার হেতু নিশ্চয় করিয়া মহিম না। বঝিলেও কতকটা অদ্যমান করে নাই, তাহা নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা আনন্দের ভােবই তাহার মনের মধ্যে ছিল । কারণ, অচলা যে সতক হইয়াছে, নিজনে অকস্মাৎ দেখা হইতে পারে, এই ভয়েই সে যে ঘর ছাড়িয়া, সহজে অন্যত্ৰ যাইতে চাহে নয়, ইহা সে মনে মনে অন্যভব করল । আজ তাই সারাদিন ধরিয়া মন যেন তাহার BDBDBS0LDD D DBB DDD S S DDDB BBL DDSDDD D ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার উপরে বসিয়া অচলা কি একখানা বই পড়িতেছিল, এবং ক্লাস্তিাবশতঃ সেখানেই অবশিস্ট রাতটুকু ঘামাইয়া পড়িয়াছিল । পরদিন সকালে মহিমের ডাকে শশব্যান্তে উঠিয়া বসিল, এবং জানােলা দিয়া দেখিল, gदछा छ्छेद्मा शिझाgछ । মহিম কি-একটা কাজ বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল, এবং মাত্রীর আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ের কবরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড়
