গহীদাহ R& আপনারা আমার কাছে আজ অভিন্ন । ‘অচলা সলজ হাসিমখে মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে । কিন্তু আপনাকে যাচাই করার শভেদিন না। আসা পর্যন্ত আমি কিন্তু আপনার বন্ধকে দোষী করতে পারব না। সরেশবাব । সমরেশ সহসা গম্পভীর হইয়া কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে যাচাই করবার শভেদিন এ জন্মে ঘটবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু সে যাক । আজ সকালেই কেন আপনাদের কাছে এসেছি জানেন ? কাল রাত্রে আমি ঘািমতে পারিনি-না এলে আজও পারব না। তাও জানতুম। আমি অনেক অপরাধ করেছি--তার সমস্ত একটি একটি করে আজ। আপনার কাছে সম্বীকার করে আমি যাব । আমি তাই এসেছি । তাহার প্রবল বিরাদ্ধতা অচলার অবিদিত ছিল না । তাই সে শক্তিকত-মাখে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । সরেশ বলিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি মহিম বসে আছে । ভাল কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন-আমি ব্ৰহ্মদের দািচক্ষে-অৰ্থাৎ কিনা, ব্ৰাহ্মসমাজটকে আমি তেমন ভাল মনে করিনে । अफ़ला बाए नाद्धिा कश्व्नि, श्ाँ, उाभि छानि । সমরেশ বলিতে লাগিল জানবেন বৈ কি । কিন্তু এ কথাটাও ভুলবেন না যে, আমি তখন আপনাকে চিনতুম না । তাই মহিমকে অননুরোধ করি, সে যেন অন্ততঃ একটা মাস এখানে না আসে । কেন জানেন ? অচলা পনরায় মাথা নাড়িয়া বলিল, না । তবে বোধ হয়, আপনি ভেবেছিলেন পরষমানষের ভুলতে একটা মাসই যথেষ্ট সময়। তবে বেশী বিলম্বব হওয়া 5 F আঘাতটা সরেশ বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া বলিল, আমি চিরদিনই নিবোধ । হয়ত এমনই কিছল একটা মনে করে থাকব । তা ছাড়া আরও একটা সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র আপনার বিরুদ্ধে আমার ছিল । আমি শপথ করেছিলাম, এই একটা মাসের মধ্যেই আর কোথাও পাত্রী স্থির করে মহিমের বিয়ে দেব । যেমন করেই হোক তাকে আটকাতে হবে । আমার বন্ধ হয়ে সে যে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন কিছতেই না ঘটতে পায় । অচলা রন্ধ-নিশ বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, তার পরে ? তাহার। পাংশ মাখের পানে চাহিয়া সরেশ একটুখানি হাসিল ; কহিল, তার পরে আর ভয় নেই। এ পাপ-সঙ্কল্প ত্যাগ করেছি, আজ সেই কথাই আমি স্বীকার করে যাব । আপনাকে দেখা দেবার জন্যে কাল রাত্রে তাকে অনেক অনরোধ করেচি। একদিন আমার অননুরোধটা সে রেখেছিল, কিন্তু কালকের অননুরোধটা রাখলে না-আপনাকে দেখা না দিয়েই সে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল । অচলা জিজ্ঞাসা করিল, যাবার কোন কারণ দেখিয়েছিলেন ? সমরেশ কহিল, না । দরকার আছে-এই মাত্র ।
