अछेiझर्श्व अब्रिटघ्छा যাহারা নািতন জনতার সতীক্ষা কামড় গোপনে সহ্য করিয়া বাহির সবচ্ছন্দতার ভান করে, ঠিক তাহদের মতই সরেশ সমস্ত দিনটা হাসিখংশিতে কাটাইয়া দিল : কিন্তু আর একজন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশগ্রহণ করিতে হইল, সে পারিল না । শবামীর অবিচলিত গাম্ভীষের কাছে এই কদাকার ভাঁড়ামিতে, এত বেহায়াপনায় তাহার ক্ষোভে অপমানে মাথা খড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । তাঁহাকে সে আজও হৃদয়ের দিক হইতে চিনিতে না পারিলেও বদ্ধির দিক হইতে চিনিয়াছিল। সে সপটি দেখিতে লাগিল, এই তীক্ষা-ধীমান অলপভাষী লোকটির কাছে। এ অভিনয় একেবারেই ব্যথা হইয়া যাইতেছে, অথচ লােজার কালিমা প্রতি মাহতেই যেন তাহারি মখের উপর গাঢ়তার হইয়া উঠিতেছে । আজ সকালবেলার পরে মহিম আর বাটীর বাহির হয় নাই ; সতরাং দিনের বেলায় ভাত খাওয়া হইতে শার করিয়া রাত্রির লাচি। খাওয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এইভাবে কাটিয়া গেল । অনেক রাত্রি পযন্ত বিছানার উপর ছটফট করিয়া অচলা ধীরে ধীরে কহিল, সারারাত্রি আলো জেলে পড়লে আর একজন ঘমোতে পারে না । তোমার কাছে এটুকু দিয়াও কি আমি প্রত্যাশা করতে পারিনে ? DBB DuiBBuBB DB BBD DuD ggD DBDD DDD DD DD কহিল, অন্যায় হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করো । বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যায় আসিয়া শ্যইয়া পড়িল । এই প্রাথিত অনগ্ৰহলাভের জন্য অচলা কতজ্ঞতা প্রকাশ করিল না, কিন্তু ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র সাহায্য করিল না। বরঞ্চ যত সময় কাটিতে লাগিল, এই নিঃশব্দ অন্ধকার যেন ব্যথায় ভারী হইয়া প্রতি মাহতেই তাহার কাছে দাসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। আর সহিতে না। পারিয়া এক সময়ে সে অ্যান্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক সংসারে ভুল করলেই তার শান্তি পেতে হয়, এ কথা কি সত্যি ? DDB BDBLK BBBDBB BDD DBSDDT BDBDBD DBD DBD BBDD অচলা পনরায় কিছশক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তবে যে ভুল আমরা দ’জনেই করেছি, যার কুফল গোড়া থেকেই শীর হয়েচে, তার শেষ ফলাটা কি-রকম দাঁড়াবে, তুমি আন্দাজ করতে পারেী ? মহিম কহিল, না। । অচলা কহিল, আমিও পারিনে। কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এইটুকু বঝেছি যে, আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শািন্ধ পরিষমানন্য বলেই এই শাস্তির বেশী ভার পর ষের বহা উচিত । মহিম বলিল, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমানষের বোঝা তাতে এক তিল কম পড়ে না। কিন্তু পরষটি কে ? আমি, না সৱেশ ?
