গৃহদেবী S \to সে ত জীবন্মতই ছিল, আজ আর তাহাও সে থাকিতে চাহে না-আজ সে মরিতে চাহে ! কেন ? আমরা জানি, এই যে মরণ কামনা-বাঙ্গালীর মেয়ে কত কারণে, কত রকমেই না করে-অনেকে কেবল কামনা নয়, মন্ত্রণ আলিঙ্গন করিয়া বাচে সংসারে এমন সব ঘটনা আদৌ বিরল* নহে! কিন্তু অম্বা তেমন মরিতে চাহিল না। সব চেয়ে সেরা দুঃখ তাহার হইয়াছিল, যেদিন সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কি সুখের অন্বেষণে যে সে দুঃখের আবর্তে পা বাড়াইয়াছিল, সেদিন সেই সময়ে ঠিক না বুঝিলেও কাশীতে পৌছিতেই বুঝিয়াছিল । কিন্তু সেদিনাও ত মৃত্যুকামনা করে নাই । তখন মনে হইয়াছিলভীষণ সমুদ্রের ও বুঝি একটা কুল আছে । আজ তরুণের কক্ষত্যাগের সঙ্গেই তাহার বিশ্বাস জন্মিল, কুল তাহার পক্ষে নাই--- থাকিলেও সেই কুলের নিকটেই, তরীখানি অসহ ভারে ডুবিয়া षाड्नेहङदछ । সত্যবতী কোথায় ছিলেন, সে জানে না, বিক্ষিপ্ত চরণে ছাদে অন্ধকারে আসিয়া সেঁ-যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া গেল। এখানে এক ফোটা চোখের জল মুছিতে নিজের কাছেই ধরা পড়িতে হইবে না, প্ৰত্যেক প্রশ্নোত্তরের সঙ্গে কেহ তাহার মুখভাবটি যাচাই করিয়া লইবে না। কেন যে লোক, আলো-আলো করিয়া মরে-তাহার কোন কারণই সে নির্দেশ করিতে পারিল না । ঘনীভূত' অন্ধকারের মধ্যে চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিল, এতে “যে সাহস-বল সব অন্তহিত গেছে, হইয়া
