| $89 এ বিষম | দুঃখ দিবে—এ-যে তিনি কোনদিন দুঃস্বপ্নেও দেখিতে পান নাই। “আগ্নেয়-গিরির আগুন কি এতদিন তাহাকৈ श्रृंख्याश्क्ष ফেলিবার জন্যই সঞ্চিত হইতেছিল ? এ আগুনের জ্বালা বেশী, একেবারে ভস্ম করিবার শক্তি তাহার নাই। " "ه . " সে কতদিনের কথা ! তিন বৎসরের শিশু তরুণকে বুকে করিয়া নারীজনমের শ্ৰেষ্ঠ অবলম্বন পতি-দেবতাকে বিদায় দিয়াছিলেন!! নারীজীবনটাকে কে যেন ছুরি দিয়া কুচি-কুচি করিয়া কাটিতেছিল, সে এই তরুণ প্রলেপ দিয়াই না। তিনি আবহ জীবন ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন । কত দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী সেই ক্ষুদ্র মুখের পাশে অনিমেষে চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছিলেন ; কত সুখ দুঃখের দীর্ঘশ্বাসগুলি কত সঙ্গোপনেই না হৃদয়ে পুরিয়াছিলেন-সব যেন একটি একটি করিয়া অন্তরতম নেত্ৰে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। হায়! নারীজন্মটা যে তাহার ব্যর্থই চলিয়া যায়! নারীত্বের শ্ৰেষ্ঠ চরম আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও এ কি মৰ্ম্মন্তদ জালা তাহাকে সহিতে হইতেছে ; স্বকৃত জন্মজন্মান্তরের কত পাপেরই না। এগুরু শাস্তি, ভাবিতেও ভীষ্মের শিখণ্ডী দর্শনের মতই মৃত্যু-ইচ্ছা হইতে লাগিল । নিজের মৃত্যুবাঞ্ছা অতি প্ৰবল হইলেও দ্বিপ্রহর হইয়া গেল— তরুণকে অনুপস্থিত দেখিয়া সত্যবতী মাটি ছাড়িয়া উঠিলেন। সেই কাণ্ডের পরে তরুণকে চােখে দেখিতেও তঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিতেছিল,—এখনই একেবারে তাহারই আদর্শনে হাহাকার করিয়া উঠিল। কতবার না মনে হইতেছে। যতক্ষণ না আসে
