আলো এবং বাতাস, স্বাস্থ্য ও প্ৰাণ কলকাতা সহরের অন্য অনেক স্থানে বেশ ঘোরালো হ’য়ে থাকলেও এই বাড়ীটির ত্ৰিসীমানার মধ্যে এসেও যে তারা কোনদিন হঁাপিয়ে মরে নি— এটিকে দেখলে বোঝবার পক্ষে এতটুকু অস্পষ্টতাও থাকত নাযতকাল ধ’রে সে তার জীর্ণ অস্থিপঞ্জীরগুলি দুৰ্ভিক্ষ-ম্যালেরিয়ার গ্ৰাস থেকে বাচিয়ে রেখেছে, ততকালের একটা ইতিহাস এই যে, একটি বিধবা তার মধ্যে বাস করতেন, আর একটি বিধবা যেন কাছে দাড়িয়ে নীরবে সেটিকে, শুধু ভোগ করতেন। ঘরেदाशेtद्ध नभ-ख्धदश्! ७थाश्शे 6ा९(ऊ পূওয়া যায় না, কিন্তু এখানে তার মণি-কাঞ্চন সংযোগ ঘটেছিল । বাড়ীটির আশে-পাশে রায় বামুদুর, পাল বাবু, হাসপাতালের বড় সার্জন বাবু-সাহেবের বড় বড় খুড়াগুলি এই হৃতালঙ্কাৱা বাড়ীটির দিকে ইলেকট্রিকেরু চোখ মেলে দেখত-আর ভোগ করত। অন্য বাড়ীর অধিবাসীরা এটির দিকে চাইতেন না, এবাড়ীর যিনি অধীশ্বর তিনি এদেশে থাকতেন না।
