श्रृंशtदौ ዓኴ গিয়াছিল, শেষ রাত্রে গঙ্গাস্নান যাত্রীদের উচ্চকণ্ঠস্বরে চমকিয়ুসে কুঁজার জল ঢাকা ঢকু করিয়া পান করিয়া দুইহাতে মাঞ্জাম্ব”? é, উপাধানটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল, বিমুখ নিদ্রা আমার ! ফিরিল না ; ক্ৰমে দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । তরুণ ভোরে উঠিয়াই বাৰ্হির হইয়া গিয়াছিল, পদশব্দগুলি গণিতে গণিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল-গৃহিণীর সেই কথাটা । তরুণ যে মিথ্যা বলিয়াছিল, ইতা ভাবিতেও তাহার যেমন দুঃখ, ছিল, গহিণীর কথাটি অসত্য কল্পনা করিয়াও সে সুখবোধ করিতে °द्रिव्न न । 驰 t চিরদিন সে নিজেকে, দৃঢ় এবং কঠিনই ভাবিয়া আসিয়াছিল, কাল রাত্রে তা হ্রার দৃঢ়তা কেন-যে তাহাক পরিত্যাগ করিয়াছিল, কেন সে কাঠিন্য অবলম্বন করিয়া গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়া এই দুইটা কথা বেশী করিয়া জানিয়া লয় নাই – এই ক্ষোভে সে নিজেকেই যেন কাশ্যাঘাত করিতে লাগিল । অন্য দিন সে উঠিয়া কত কাজকৰ্ম্ম সারিয়া লইত, অ্যাজ সে শয্যাত্যাগ করিতে পারিল, না । সে-য়ে কোনমতেই বাড়ীর গৃহিণীটির সম্মুখে কোন অছিলাতেই দাড়াইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পরিবে না, ভাবিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে প্ৰবৃত্তি ट्रक्षेब्ल नl । দিনের বেলা বাড়িয়াই চলিতেছে, মূৰ্ত্তিমতী ঘোষজায়া তাণ্ডব নৃত্যে কতবার না ঘরের সামনের বারান্দা দিয়া আনাগোন: করিয়াছেন ; স্পষ্ট ও অস্পষ্ট বাক্যে এবং ইঙ্গিতে বেলা এব?
