গৃহশ্ৰী । S RR “এ সময়ে কি হইতে পারে ?” বলিয়া অতি সংক্ষেপে এক কথায় আমাদের নিবেদন অগ্রাহ্যু করিয়া শুইয়া পড়িলেন। আমরা ভয়ানক বিপদে পড়িলাম। কি করি ? সেখান হইতে বাজার তিন মাইল দূরে। আমরা এরূপ পরিশ্রান্ত যে আমাদের হঁটিয়া ততটা যাওয়া সুকঠিন, এবং স্ত্রীলোকদিগকে এক ফেলিয়া কিরূপেই বা যাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু আমার সেই আত্মীয়া রমণী অল্পবয়স্ক হইলেও, মন্দিরের দাসদাসীরা যেখানে ছিল, সেখানে নিজে গেলেন, এবং এমনই করুণভাবে নিজেদের অবস্থা জানাইলেন যে-দুই তিন জন চাকর অমনি আসিয়া হাজির হইল, এবং হাত জোড় করিয়া বলিল, “মা, আপনার কোন চিন্তা নাই, আমরা সকলই আনিয়া দিতেছি।” আমরা দুধ, চাল, ডাল, সন্দেশ, ঘি, তারকারী সকলই পাইলাম । এই স্ত্রীলোকটি আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি রেলের টিকিটু পৰ্য্যন্ত করিয়া যাতায়াত করিয়াছেন । হিন্দুঘরের অল্প-বয়স্ক মেয়ের পক্ষে ইহা অসীম সাহসিকতা বলিতে হইবে। অনেক দুষ্ট লোক রাস্তায় জোটে । সুন্দরী মহিলা দেখিলে তাহারা অশিষ্টতার পরিচয় দিয়া থাকে। এরূপ কোন দুর্নীত ব্যক্তিকে সংযত কথায এমনই চাবুক দিয়াছিলেন যে, সে ব্যক্তি লজ্জায় কোন দিকে পলাইবে, তাহার পথ পায় নাই। এই রমণীর ব্যবহারে প্রক্লােত লজ্জাশীলতার কখনও বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখিতে পাওয়া যায় নাই, অথচ অবস্থানুসারে তিনি অসামান্য তেজস্বিতার পরিচয় দিয়া আত্মসন্মান রক্ষা করিয়াছেন। রাস্তা-ঘাটে বড় ঘোমটা অতিশয় বিসদৃশ। ঐ ঘোমটার ফলে কোন স্ত্রীলোক সঙ্গিচু্যত হইয়া ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া যান, পথ না দেখিয়া খানা কিংবা ড্রেইনে পড়েন, যাত্রীদের গায়ের উপর পাড়িয়া লজ্জা পান । রাস্তায় দু'টি চক্ষু খুলিয়া চলিতে হইবে,-সেখানে চক্ষুর আবরণ বড় বিপজ্জনক । রাস্তা-ঘাটে মেয়েদের সেমিজ পরিয়া যাওয়া উচিত। অনেক
