পাতা:গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।


 নিস্তব্ধ ঘরে বড়াে ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিয়া চলিতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল। আলাের কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি পােকা ধরিতেছে— তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

 কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বােধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে, এইমতােই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল, ‘আজ রবিবার, আজ ব্রাহ্মসভায় কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাই।' এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দুর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত, তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না।

 যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল, উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে। ছাতা-মাথায় রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাড়াইল মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্তপ্রসন্নমুখে বাহির হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পরিজন চার-পাঁচটি ছিল— বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলােকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল— তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্যটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্‌বুদের মতাে মিলাইয়া গেল।

 বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে কোথায়। এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্ত্রীলােককে দেখিতে চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলােকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গর্হিত, এ কথা সে কোনাে তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল। মনে হইল, ‘আমার একটা যেন পতন হইতেছে।’ গােরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনাে স্ত্রীলােককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগিল।

৩০