পাতা:গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪২৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।


টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানাে একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে ঝােলানাে দুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মােড়া বই-সাজানো বইয়ের ছােটো শেল্‌ফ্‌টি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর সুর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্নে সখীতে সখীতে যে-সকল মনের কথা আলােচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনও যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলােচনা করিবার সময় কোন্‌খানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। ওই-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল ‘আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তােমার প্রতি বিমুখ নহে’, এই কথাটিকে সে নানা ভাবে নানা রূপে নানা প্রকার ছবির মতাে করিয়া দেখিতে পাইল। একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরাে নিবিড় গভীর রূপে মনের গােপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনােমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কী-একটা করিতে পারিলে বাঁচে অথচ সেটা করিবার কোনাে উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোর করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই!

 হরিমােহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। বিনয় কহিল, “না।”

 তখন হরিমােহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন।

 হরিমােহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি

২৭
৪১৭