পাতা:গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৭৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।


করি, আমাকে ক্ষমা করিবে।”

 বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

 কিন্তু, শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লােকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ গােরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকল প্রকার অপমান ও দুর্ব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গােরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু, সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও দুর্গতিকে শিক্ষিত লােক আপনার গায়ে লয় না— নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক্ করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বােধ করিতে পারে। আজ তাই শিক্ষিত লােকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গােরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অদ্ভুত কট্‌কি চটি কিনিয়া, পরিয়া, বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাড়িতে আসিয়া দাড়াইল।

 বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গােরার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গােরা কী জানি কী করিয়া বসে, এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরােধের ভাব জাগিয়া উঠিল ।

 বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনােদনে নিযুক্ত ছিল। গােরাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘােরানাে বন্ধ হইয়া গেল ; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে গােরাকে দেথিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?”

 বিনয় কহিল, “হাঁ।”

৬৩