পাতা:গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৯৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।


 বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি।

 গােরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে।

 এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গােরার শিষ্য । গােরার মুখ হইতে সে যাহা শােনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা ছােটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায়। গােরার কথার যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বােঝে ও প্রশংসা করে।

 বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ষার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতাে তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে; তখন গােরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গােরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে।

 অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গােরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাঁহার ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন।

 আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেক ক্ষণ থেকে তােমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি। এত সকালে যে ? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো?”

 অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত ‘না, খাই নাই'— এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না, মা, খাব না— খেয়েই বেরিয়েছি।”

 আজ বিনয় গােরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দুরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া

৮৭