চতুর্থ প্রস্তাৰ। OO? প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে যাওয়া, আর অক্ষরশূন্তের পক্ষে কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে অগ্রসর হওয়া, উভয়ই সমান। অক্ষরশূন্ত ব্যক্তি ভাবে, কথা ত এই ‘খাই, যাই, নাই' ইত্যাদি ; ইহার মধ্যে আবার কালিদাস কি, এবং কালিদাস লইয়া রকম রসই বা কি ?—'কালিদাস' “কালিদাস যাহার করে, তাহারা নিশ্চয়ই ক্ষেপিয়াছে ! সকল -বিষয়েরই জন্ত প্রস্তুত এবং অধিকারী হইতে হয় এবং সকল বিষয়েরই জন্ত উপযুক্ত আয়োজনের আবশ্বক হয় ; এ পৃথিবীতে এই দুই ভিন্ন কোন বিষয়ই যথাবাঞ্ছিত উপার্জনের সম্ভাবন নাই। বিষয় যতই উচ্চ হয়, ততই ক্লেশকর চেষ্টা এবং ততই দুৰ্দ্দমনীয় চিত্তবৃত্তি ও অপরিমিত অধ্যবসায়ের আবশ্বক হইয়া থাকে এবং তাঁহাতে ধে ফলও লাভ হয়, তাহা তোমার নিজেরই, অন্তের নহে। ‘প্রত্যক্ষ অপূৰ্ব্ব’ ‘অদ্ভূত, জ্ঞানচক্ষু যাহার আছে, তাহাকে এ সকল অন্যত্র খুজিয়া বেড়াইতে হয় না ; সকলই তোমার পর্শ্বে রহিয়াছে, তুমি কেবল অজ্ঞানান্ধতাহেতু তাঁহা অনুভব করিতে পারিতেছ না। সকলই ..তোমার চক্ষুঃসমক্ষে প্রতিমুহূর্বে পরিক্রমণ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তুমি অজ্ঞানতা ও অনাস্থা বশতঃ দেখিয়াও সে সকলকে দেখিতে পাও না। ইহাতে দোষ ‘প্রত্যক্ষ ‘অদ্ভুত বা ‘অপূৰ্ব্বে নহে ; দোষ তোমার নিজের । তুমি অনাস্থাযুক্তচিত্ত, এ বয়স ধরিয়া রথ দেখিয়া আসিতেছ, রথ দেখায় তোমার আর কৌতুহল জন্মে না ; কিন্তু বালক যে, যে কখনও তাঁহা দেখে নাই, তাহার তাহা দেখিতে কৌতুহল কত । অতএব অদ্ভুত অপূৰ্ব্বাদির অর্থ এখন জানিবে যে, কেবল আপেক্ষিক মাত্র, নতুবা পদার্থাংশে যাহা বৰ্ত্তমান আছে, তাঁহাই। এখন দেখ তোমার আক্ষেপ, আকাঙ্ক্ষা, বা তর্কফলের যথার্থ অর্থ ধরিতে গেলে এই দাড়ায় যে, কেন তুমি
