Σ. Σ ο कटुम्बाब्र न्यूजि দেখিয়াছে সেই জিজ্ঞাসা করেছে। “কিয়ে না।” “নাকি তোকে পছন্দ করিয়াছে-?” আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। ন-ও তদবধি আমাকে দেখিলে চুটিয়া পলাইত, কিন্তু চঞ্চল পাদক্ষেপে পলাইবার সময় হঠাৎ পাছ ফিরিয়া আমার দিকে তার সুন্দর চক্ষুর একটি দৃষ্টির ফুলবাণ নিক্ষেপ করিয়া যাইতে ভুলিত না । তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবার মনয়, কারণ আমাদের গোত্র ছিল এক। সেই রমণীর অদৃষ্ট অতি মন্দ, বিবাহের ছয়মাস পরে সে বিধবা DBSrB BDB BD DBDBS S K BD D S S LDDL BD পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কিন্তু গেজেটে ফল বাহির হইবার পূর্বেই যন্ম রোগে প্ৰাণত্যাগ করেন । তদবধি বিধবা, পূজা আহিকও নানা ধৰ্ম্মানুঠানে দীর্ঘজীবন কাটাইয়া দিতেছেন । আমার সঙ্গে তার আর দেখা হয় নাই। বিস্তু গত বৎসর একজন আত্মীয়, যিনি “ন- এরও আত্মীয়, BDBK DBLD TBB S SBD DBD gBDS SD BDD সম্বন্ধে অনেক কথা- এমন কি আমার চেহারা কিরূপ আছে- তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । শিশুকালের কথাগুলি আজীবন মনে থাকে, এটি কি আশ্চৰ্য্যের বিষয় নয় ? নতুবা সেই ঠার ১০ বৎসর বয়সের দুদিনের দেখা-একটা ছেলেখেলা বই কিছুই নয়, তাহার স্মৃতি আজ ৫০ বৎসর বয়সে বা তঁহার মনে থাকিৰে কেন- এবং সেই কথা শুনে আমার মনেই বা কালিদাসের “মধুৱানি নিশম্য শব্দান” শ্লোকের ন্যায় পুর্ব জন্মের স্বতি এরূপ অভাবনীয় মধুৱালেখ্যের ন্যায় মনে পড়িবে কেন ? কৈশোর কালের ন্যায় কাল মানুষের জীবনে আর নাই। শিশু BB BuS DiD DBuLDDB zB DBL S DDD sDBB BDDB DBD উন্মত্ত, তাহার স্বীয় মত, স্বীয় চরিত্র দৃঢ় হইয়াছে। কিন্তু এই শৈশব
