Op উপেক্ষা কুমিল্লার জলবায়ু, ধান চালের অবস্থা, লোক-সংখ্যা, স্কুল কলেজের SYD LBuDuD BB S DDDD BBB BBB S SDBDDS LBD DDDD BDBDB S DBDBBS BDDuD DBBS S DDDBD DB D BDBK এড়াইয়া ধ্যানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের অবতারণা করিতে লাগিলেন । তাহাকে দেখিয়া আমার তাহার লেখনী নিঃস্থত কত প্ৰতিভাদীপ্ত রচনার কথাই মনে পড়িতে লাগিল-একবার মনে হইল-“ধীরে রজনী ধীরে, অন্ধ অথচ কুঞ্চিত ভ্ৰ, বিকল অথচ শীর্ণ দুৱাগত রাগিণীর ন্যায়, অর্জবিকসিত কুসুম সুরভির ন্যায় রজনী ধীরে ধীরে জলে নামিতেছে।” আর এক বার মনে পড়িল, “কোকিল তুই gBDDBBDS BBSDD uDD D BD BBD DBD Bg বলিতে পারিলাম না”-এবং পুনরায় “শোন ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্ৰাণেশ্বর” প্ৰভৃতি কত ছত্ৰ মনে পড়িল। শাৰ্দ্দল চৰ্ম্ম পরিহিত জীবন্ত শার্গল্পের ন্যার কাপালিককে মনে পড়িল। অগ্নিদেৰ DDD SK DtDDB DB DBBD DuBuB S DDDS DDDDBBS মাত্র রস না পাইয়া অৰ্দ্ধদগ্ধ অবস্থায় সেফলিয়া গিয়াছেন।” সেই “সহৰ্ণোৰ্থং” B DDD SB KKBDS D tBDS SsBu BDDKS DBDDD LLL DDB BD DuD BDBKB BBBBD DDD DD DDSBBS BB কি পথ হারিয়েছ” প্ৰভৃতি মনে পড়িল,-আমার, বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, BD BDKDB BBD DBD iuDu DD DBDDBB Dt S SDiD BBDB DD শৈল কঠিন গাম্ভীৰ্য্য বোধ হয় আমার পদ্মাপাড়ী কথার টানে আরো জমাট হইয়া উঠিতেছিল ; তিনি যেন মনে করিলেন, আমি একটি কৃষক ঘুবক, সুতরাং লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর কিছু বলিবার উপযুক্ত নাহি। বিষবৃক্ষ ও কপাল কুণ্ডলার লেখক আমার নিকট এইরূপে দেখা দিলেন ; আমি ভাবিয়ছিলাম। যদি একবার সাহিত্যের কথা আমায়
