ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য s সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে সিক্তবস্ত্ৰে গা ঢাকিয়া মেয়ে-পুরুষেরা খলিয়া DD DDD DBBD DBDB DDDDSS BBBBDD BBBB SBDB DBDBD BB BDD DBDBBBD DS BDDD DBDDLE BBLS KLL DDD DDDLS DB DBDB DBB BuuD DD DD D LDS BDB DDDtBB BB DDD DD SS BDB DD LLL LLLDDD BzB BDBDB DK KDBSLLBB BDD DDKS সেই সকল দিনের স্মৃতি আমার কাছে মধুময়। আমার ভগিনীরা খোলা চুলে অসন্থত বস্ত্ৰে ৰিপুল উৎসাহে আম চুড়াইয়া উঠান ভৰ্ত্তি কবিত। তাহাদের সর্দার ছিল কপূরাদিদি। সে আমাদের বাড়ীর পরিাচারিকা হইলেও আমরা তাহাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিয়াই জানিতাম । কোথায় ছিল তখন ম্যালেরিয়া-প্লীহা-লিভার,-রেলগাড়ীতে চড়িয়া এই সকল পীড়া এদেশে আসিয়াছে। আমাদের শৈশবাবস্থায় ইহারা মুয়াপুরের ধারে কাছেও উকি মারিত না । কত যে জল ঋড় সহিয়া আমরা আম BDDDBtBSYYD DJYS DBDBD D KDKS DBDDLLYY iBD DDDB আকাশে সুৰ্য্যেব সঙ্গে অনেক সময় সাক্ষাৎ হইত না, দীর্ঘকেশী ভগিনীদের ভেজা চুলে বালিস আর্দ্র হইয়া থাকিত । কই, কাহার ত কখনও মাথাটি ধরিতে দেখি নাই। আজি ছেলেদের ছাতামাথায় সত্ত্বেও যদি বর্ষার জলবিন্দু দুই ফোটা মাথায় পড়ে, তাহা হইলেইত ইনফ্লুয়েঞ্জা, নিমুনিয়ার আশঙ্কায় আমরা অস্থির হইয়া পড়ি । এখন ছেলেরা ব্যারামের ভয়ে পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ভগবানের দান রৌদ্রবৃষ্টিকে জুজুর মত ভয় করে ! এখনও বর্ষাকালে দেখিতে পাই, বৃক্ষের শাখায় বসিয়া পক্ষিকুল DD DB DD DD BB DDDB KB DBBuBLBLBDB S BDDD C B শৈশবে সেই রকম করিয়া বর্ষার অজস্র জল শরীর হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া
