পাতা:চতুরঙ্গ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৬৪

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


झांभिर्नौ Jost তারা কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয়, আবার স্বরে তৈরি বীণার ঝংকারমাত্রও নহে। মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে— কেননা, আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার তুর্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়া ; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না। তারা যা আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জানি– এইজন্য তারা যদি-বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না । আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু— যাক, এ-সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত— অন্তত, সেই কথা বলিয়া নিজেকে সাম্বনা দিয়া থাকি । দামিনী গুরুজির কাছে ঘেষে না, তার প্রতি তার একটা রাগ আছে বলিয়া ; দামিনী শচীশকে কেবলই এড়াইয়া চলে, তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বলিয়া। কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অমুরাগের কোনো বালাই নাই । সেইজন্য দামিনী আমার কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে