পাতা:চয়নিকা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৬১

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


5घ्ननिक | خوانی একটি থাকে ফরিদপুরে, আরেক মেয়ে থাকে আরও দূরে মাত্রাজে কোন বিন্ধ্যগিরির পার। পড়ল মঞ্জুলিকার পরে বাপের সেবা-ভার । রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা, স্ত্রীর রান্না বিনা অন্নপানে হোত না তার রুচি । সকাল-বেলায় ভাতের পাল, সন্ধ্য-বেলায় রুটি কিংবা লুচি ; ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, ভাজাভুজি হোত পাচটা ছ-টা ; পাঠা হোত রুটি-লুচির সাথে । মঞ্জলিকা দু-বেল সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই রাধার ফর্দ এই | বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে রৌদ্রে দিয়ে গরম পোষাক আপনি তোলে পাড়ে । ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাগে । গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, ঠিক দিতে ভুল হোলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে । কান্তন্দি তা'র কোনোমতেই হয় না মায়ের মতে, তাই নিয়ে তার কত নালিশ শুনতে হয় । তা ছাড়া তার পান-সাজাট। মনের মতো নয় । মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে-যে তার ক্রটি। মোটামুটি— আজকালকার মেয়ের কেউ নয় সেকালের মতো । হয়ে নীরব নত,