চরিত্রহীন SO কোনদিন স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নিবাক হইয়া রহিল। অপরাধী মন তাহার অসহ্য গােরাভারগ্রস্ত ভারবাহী জীবের মত এমনি নিরাপায়ভাবে পথের উপরে দামড়াই পড়িয়া ছিল যে, সাবিত্রীর এই পািনঃ পন্যঃ নিষ্ঠুর আঘাতেও সে কিছতেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না। সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভাঙ্গিয়া গেল ! তাহার সািপধাঁ যে ক্ৰোধকেও ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও বাজিল । সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । ৷ তিন ৷ আজও সাবিত্রী সমস্ত কাজবামে ব্যাপােত থাকিয়া সারাদিন উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। সতীশ যদি বালকের মত আজও রাগ করিত কিংবা একটা কথাও উত্তর করিত ত ভাল হইত। কিন্তু সে কিছই করিল না। গম্ভীর বিষন্ন মখে যথানিয়মে আহারাদি শেষ করিয়া পড়িতে চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া নিস্তািধ হইয়া ঘরে বসিয়া রহিল । আড়ালে থাকিয়া সাবিত্ৰী সমস্তই লক্ষ্য করিতে লাগিল ; কিন্তু কোনরকম ছাতা করিয়াও আজ তার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না । প্রত্যািথ সন্ধ্যার পাবে সে নিজে গিয়া তাহার ঘর ঝাঁট দিয়া আসিত, আজ বেহারীকে পঠাইয়া দিল এবং সন্ধ্যার সময় সে-ই আলো জ্বালিয়া দিয়া আসিল । রোজ এই সময়টায় রাখালবাবার ঘরে পাশার আড্ডা বাসিত, আজও বসিল এবং ঘোর কলরব থাকিয়া থাকিয়া উখিত হইতে লাগিল। সামনের খোলা ছাদে কেহই ছিল না। সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়া তার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । সতীশ বিছানায় চিত হইয়া পড়িয়া বোধ করি কড়িকাঠ গণিতেছিল, উঠিয়া বসিল । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনার অাহিকের জায়গা করে দেব ? সতীশ বলিল, দাও । পানবরি সাবিত্রীকে নিবাক হইতে হইল। কিন্তু কয়েক মাহত পরেই বলিয়া DS DBzSzBDt D BESB BBDB D DD সতীশ কোন উত্তর করিল না । সাবিত্ৰী বলিল, আপনি আমাকে থাবতে বললেন, কিন্তু নিজে কিরকম কান্ডটি করছেন বলেন দেখি ? সতীশ গম্ভীরভাবে বলিল, আমি কোন কাপড়ই করিনি, চুপ করে আছি মাত্র । সাবিত্ৰী বলিল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিশ্ৰী। সবাই যখন চুপ করে নেই, আপনি তখন চুপ করে থাকলেই তা কথা উঠবে।-ওটা কি সাধা ? মহন্তকাল uD L DDBYS BB ELB K DDD g DDB DBBDS DBDB S DDD করছেন । দোষ নেই। অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাঁচজনে কানাকানি
